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Introduction

Quʼest-ce que lʼart ? Dʼaprès la définition la plus répandue, cʼest la beauté vue par 

un artiste. À cela ajoutons une autre opinion assez courante, lʼart est ce qui nous plaît, 

nous enchante. Les deux conceptions dérivent des principes de lʼesthétique grecque. En 

effet, dans lʼAntiquité, Platon prônait le monde des idées existant indépendamment de 

nous. Lʼart a trouvé dans cet univers le lieu de son expression. La tâche de lʼartiste était 

de cristalliser et de montrer aux gens cette idée de beauté. Cʼest pourquoi, depuis cette 

époque-là, lʼhumanité sʼest maintes fois interrogée sur lʼidéal et sur les règles dʼart. On 

instaurait  des lois,  des normes pour créer le modèle parfait  de la beauté.  Les styles 

changeaient  en  mêlant  le  simple  et  le  complexe,  lʼAntiquité  vs le  Moyen  Âge,  La 

Renaissance vs Le Baroque, Le Classicisme vs Le Gothique.  Par contre, avec lʼarrivée 

du vingtième siècle  la  confusion a  atteint  son paroxysme.  On a perdu la  notion de 

beauté, on a supprimé les normes. Les artistes ont abandonné lʼharmonie, la symétrie, la 

logique en faveur de lʼimaginaire, de lʼabstrait ou du scandaleux. Dès lors, tout était 

permis.  Cette  anarchie  des  notions,  la  confusion  des  critiques  risquaient  dʼêtre 

dangereuse pour la survivance de lʼart. Seuls la vie et le temps pouvaient évaluer la 

qualité artistique de lʼœuvre. 

Lʼart  du  XXe  siècle  était  marqué  par  la  surabondance  des  programmes  et  des 

théories artistiques. Il paraît que presque tout groupe et tout artiste proclamaient leur 

manifeste en disant quʼil était unique, original. Il nʼempêche que les mêmes personnes 

ne mettaient pas toujours en pratique leurs propres thèses. Il faut remarquer aussi le 

caractère éphémère des courants. En effet, le XXe  siècle nʼa pas réussi à créer un style 

qui soit propre au moins à une génération comme les réalistes ou les impressionnistes au 
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XIXe  . Cette époque se distinguait par la volonté dʼinnover et de surprendre le public 

grâce au choix extraordinaire, comme disait Picasso : « Je ne recherche pas, je trouve ». 

Les  artistes sont devenus caméléons ;  ils  voulaient  expérimenter,  remanier,  choquer. 

Cette  attitude  ne  devait  pas  être  mal  vue  parce  quʼelle  témoignait  de  la  quête  de 

lʼexpression, du style et de la forme adéquats. Cʼétait au XXe  siècle, quʼont apparu : le 

nabisme (1894-1904), lʼArt nouveau (1895-1914), le fauvisme (1905-1909), le cubisme 

(1906-1914),  le  futurisme  (1908-1914),  lʼexpressionnisme  (1905-1930),  le 

postimpressionnisme  (1914-1935),  le  dadaïsme  (1916-1922),  le  surréalisme 

(1923-1939),   lʼabstractionnisme  (1945-1955),  le  constructivisme  (1930-1955),  le 

tachisme (1955-1960), le pop art (1960-1965), Lʼop art (1965-1970), le conceptualisme 

(1971-1980).  Il  faut  noter  le  rôle  primordial  joué par  Paris.  La ville  est  devenue la 

capitale  internationale  des  artistes.  Cette  métropole  les  accueillait  déjà  pendant  les 

siècles  précédents,  mais  au  XXe   les  étrangers  y  restaient  pour  toute  leur  vie  et 

obtenaient souvent la nationalité française. Ainsi le pot-pourri ethnique et culturel était-

il le trend-setter du monde artistique.

Cʼest  dans  ces  circonstances  que  André  Pieyre  de  Mandiargues  (1909-1991) 

commençait  sa  carrière  littéraire.  Passionné  de  la  peinture  et  de  lʼexotisme,  poète, 

nouvelliste et romancier,  il  se sentait  à lʼaise dans la capitale cosmopolite.  Même si 

Mandiargues débutait avec des tomes de poésie, cʼest dans la nouvelle quʼil a trouvé sa 

forme favorite.  Sa création sʼétend sur quatre décades,  de 1946 à  1983. Bien quʼen 

2009, en France, on ait fêté le centenaire de sa naissance, Mandiargues nʼest pas un 

auteur très connu, surtout à lʼétranger. De même, pour la critique littéraire, faute dʼune 

analyse exhaustive, il est fréquemment taxé dʼépigone ou de « troisième convoi » du 

surréalisme.  Les  études  que nous  avons consultées  pour  ce travail  abordent  dans  la 

majorité les thèmes de lʼérotisme, de lʼonirisme et du fantastique de ses récits. Quant 

aux  traits  distinctifs  de son écriture  on souligne le  caractère  pictural  et  baroque du 

langage sans en préciser les causes. Le rôle du paratexte nʼa pas non plus été étudié dans 

le contexte du Mandiargues. Jusquʼà présent aucun travail nʼa pas été consarcré au style. 

De plus, lʼauteur est vraiment peu connu en Pologne, nous nʼavons trouvé que trois 

textes traduits en polonais par Bogdan Banasiak1. Malheureusement, les récits brefs de 

Pieyre de Mandiargues n’ont pas été étudiés par les exégètes de la nouvelle parce qu’ils 

1 « Clorinde » (Klorynda), « Armoire de lune » (Szafa z księżycem), « La marée » (Przypływ).
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préféraient et préfèrent toujours l’analyse de la nouvelle « blanche », typique, et non ses 

variantes comme la nouvelle policière, science-fiction ou fantastique. C’est encore une 

autre raison pour laquelle nous avons essayé dʼexaminer le mieux possible ce qui n’a 

pas été fait jusqu’à présent. Cʼest pourquoi, en partant de la définition mandiarguienne 

du  style,  nous  avons  décidé  dʼentreprendre  une  étude  qui  porte  sur  un  choix  de 

nouvelles. Nous avons retenu pour le corpus de notre travail six recueils :  Le Musée 

noir, Soleil des loups, Feu de braise, Porte dévergondée, Sous la lame et Le Deuil des 

roses. La forme et les thèmes de ces textes selon nous permettent de montrer lʼévolution 

du style dans la perspective chronologique. Dès le premier jusquʼau dernier recueil, il 

est possible de voir comment lʼécrivain réagit aux diverses expériences de sa vie et aux 

événements  de  la  culture  française.  Les  nouvelles  dʼAndré  Pieyre  de  Mandiargues 

déploient lʼéventail de ses capacités.. 

Dans le premier chapitre, afin de bien saisir lʼoriginalité de sa création littéraire, 

nous tenterons dʼabord de tracer son portrait biographique. Son origine mi-normande, 

mi-provençale ainsi que ses premières lectures et ses voyages contribuent à former sa 

personnalité artistique. Nous examinerons, dans un deuxième temps, le sens de la notion 

de style dans lʼhistoire de la littérature. Ensuite, nous présenterons sur cette question le 

point de vue de Mandiargues pour enfin orienter le cours de notre analyse. Nous verrons 

comment sa conception dépasse la notion dʼécriture et la étude stylistique classique. Par 

la  suite  nous  essayerons  dʼexpliquer  la  difficulté  terminologique  qui  concerne  la 

différence entre le conte et la nouvelle. Nous montrerons les variantes thématiques de la 

nouvelle dans la perspective chronologique afin de préciser le contexte historique de 

notre  étude.  Enfin,  nous  essayerons  dʼévaluer  les  arguments  de Mandiargues  et  des 

critiques sur sa classification parmi les nouvellistes. 

Dans  le  second  chapitre,  après  avoir  résolu  le  problème  de  « lʼembarras  du 

choix », nous proposerons une division chronologique des nouvelles en deux groupes 

thématiques.  Ensuite,  nous  verrons  le  fonctionnement  du  paratexte  dans  les  livres 

choisis en nous appuyant sur la théorie de G. Genette. Nous essayerons de montrer le 

rôle du titre dans la création de lʼunité thématique du recueil. Lʼétude du type du recueil 

basée sur les recherches de René Godenne nous permettra dʼétablir un sens plus général 

des  fictions  recueillies  en  volumes.  Nous  analyserons  de  manière  plus  précise  la 

disposition et les fonctions des dédicaces. Nous partirons des traits communs pour enfin 
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parcourir lʼentourage des personnes proches de Mandiargues. À la fin, il sera question 

de voir lʼorganisation des épigraphes. Nous verrons comment, à travers des procédés 

littéraires,  Mandiargues  voulait  sʼinscrire  dans  la  lignée des artistes et  des  écrivains 

quʼil admirait. 

Dans  le  troisième  chapitre,  nous  essayerons  dʼapprofondir  notre  recherche  en 

analysant la thématique des nouvelles. Nous partirons de la conception de Mandiargues 

dʼaprès laquelle trois thèmes directeurs : la mort, lʼérotisme et le rêve étaient présents 

dans toute son œuvre.  Nous serons également intéressé par la façon dont lʼauteur y 

exprime sa  conception  de  « lʼincertitude ».  Nous  tenterons  de  vérifier  comment  ces 

composantes thématiques se cristallisent à travers quatre éléments : le temps, le lieu, 

lʼaction et les personnages. De plus, nous voudrions découvrir les éléments constititifs 

typiques  du  langage  mandiarguien.  Il  sera  question  de  procédés  narratifs,  de 

descriptions, de paroles rapportées. Ces éléments constitutifs nous les chercherons dans 

le premier recueil, Le Musée noir : cela nous donnera un ensemble de caractères du style 

mandiarguien qui sera la Base des recherches suivantes. En effet,  dans un deuxième 

temps, nous chercherons à montrer comment ces éléments évoluent dans les recueils 

ultérieurs, Soleil des loups et Feu de braise. Nous étudierons les liens qui unissent les 

textes ainsi que les particularités, surtout au niveau formel, qui les distinguent. 

Les nouvelles de Mandiargues offrent encore beaucoup de sujets intéressants qui 

méritent  dʼêtre  encore  approfondis.  Sans  avoir  lʼambition  de  répondre  à  toutes  les 

questions, ce travail se présente comme une tentative dʼune mise en valeur dʼun auteur 

qui semble sous-estimé. 
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Chapitre I 
André Pieyre de Mandiargues et l’embarras du choix

De même que le contrat dans l’univers du droit, le monde des études littéraires 

possède  ses définitions. Ces dernières sont nécessaires pour éviter le malentendu entres 

les parties évoquées dans le discours, dans notre cas, ce serait vous, le lecteur et nous, 

l’auteur. Afin de préciser le champ littéraire que nous analyserons, nous nous limiterons 

à  choisir  parmi  les  définitions  possibles  de  deux  termes  principaux  :  le  style  et  la 

nouvelle.  Ces  deux  notions,  quoiqu’elles  paraissent  bien  connues  de  la  plupart  des 

théoriciens  de  la  littérature,  font  l’objet  de  diverses  interprétations,  parfois  non 

littéraires. Sans mentionner d’autres problèmes liés aux limites des genres et aux limites 

sociolinguistiques. De plus, on essaiera de dessiner un croquis biographique car même 

si l’on n’accepte pas de voir l’œuvre seulement à travers la personnalité de son auteur, 

dans  le  cas  d’André Pieyre de Mandiargues  il  y  a  de nombreuses  coïncidences  qui 

permettent, en effet,  de tenter au moins d’éclairer sa production littéraire. Ainsi,  nos 

explications s’appuieront sur le texte et trouveront leur analyse par la suite.
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1. La vie d’André Pieyre de Mandiargues
Debías aprender de nosotros,

que somos unos porteños humildes

y sin embargo sabemos quién es

Pieyre de Mandiargues

Julio Cortázar, Rayuela1

1.1. La naissance et les parents

Le 14 mars 1909 à trois heures de l’après-midi, au 79, avenue de Villiers, à Paris, 

nait  André  Pieyre  de  Mandiargues.  Sa  mère  Lucie  Bérard,  normande,  de  tradition 

calviniste,  aux goûts artistiques raffinés,  était  fille  cadette de Paul  Bérard,  banquier, 

collectionneur, amateur de l’impressionnisme et, dans la vie privée, grand ami de Renoir 

et  de  Monet.  Son père,  Jules  Edmond David  Pieyre  (plus  tard,  il  s’adjoint  le  nom 

patronymique de Lacombe de Mandiargues), protestant lui aussi, cependant d’origine 

nîmoise,  élève  de  l’École  des  mines  de  Paris,  ensuite  interprète  auprès  de  l’armée 

anglaise pendant la Première Guerre Mondiale, meurt quand André avait sept ans. Des 

années plus tard, Pieyre de Mandiargues affirmera le traumatisme qu’il connut dès son 

enfance : 

Il se peut que la mort de mon père, à la guerre, quand j’avais sept ans, et la rupture de la vie 

heureuse de ma mère bien-aimée, brutalement engloutie par les voiles du grand deuil que 

l’on portait  alors  et  qu’elle  porta  pendant  de longues années,  m’aient  blessé et  m’aient 

enfoncé en moi-même. Je ne vois pas d’autre traumatisme possible2.

Déjà par sa famille, il semble être suspendu entre deux pôles géographiques de la 

France,  et  en  même  temps,  entre  le  passé  artistique  et  militaire,  entre  les  sciences 

humaines  et  naturelles.  Il  en  va  de  même  pour  ses  goûts  littéraires  qui  vont  des 

littératures allemandes et anglaises jusqu’aux légendes méridionales, les mythes grecs et 

romains, la littérature sud-américaine3. 

1 Madrid, Editorial Sudamericana, 1963, p. 134.
2 A.  Pieyre  de  Mandiargues,  Le  Désordre  de  la  mémoire,  entretiens  avec  Francine  Mallet,  Paris, 

Gallimard, 1975, p. 74.
3 Les influences littéraires seront étudiées plus précisément dans les chapitres suivants.
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1.2. L’adolescence et les intérêts

Dans son enfance, Pieyre de Mandiargues est « [...] de la santé fragile, avec une 

tendance  à  l’anorexie.  Il  est  affligé d’un fort  bégaiement  qui  encourage  encore  son 

penchant à la solitude et au silence »4.  Pendant ces années, il  fait souvent de petites 

excursions  à  la  mer  normande  avec  sa  gouvernante.  C’est  là  qu’il  connaît  pour  la 

première  fois  l’univers  marin  qui  se  gravera  dans  sa  mémoire  pour  toujours  et  qui 

laissera  sa  trace  dans  son  œuvre.  Pour  qu’il  puisse  commencer  l’école,  sa  famille 

retourne à Paris. Malheureusement, le petit Mandiargues s’ennuie en classe et continue 

à se perdre dans les nuages pendant que sa mère lui cherche en vain des établissements 

scolaires privés qui correspondraient le mieux à ses besoins. Mandiargues n’est pas un 

bon élève et il regarde son passé à l’école avec un sentiment d’étrangeté en citant les 

manies de ses professeurs5. Ainsi, fatigué par la maladie et l’école, il s’abrite derrière les 

livres : « Ses premières lectures sont celles de son âge : Pierre Loti, Jules Verne, Paul 

d’Ivoi, pour lequel il a une prédilection, et Gaston Leroux »6. Sa mère achète une vieille 

maison  normande  à  Berneval,  près  de  la  mer  où  il  passe  toutes  ses  vacances  de 

printemps et d’été. Il poursuit son abandon au monde littéraire avec la découverte de 

Gide (Les Nourritures terrestres) et Walt Whitman. Pour terminer le lycée Carnot il doit 

repasser quatre fois la première partie du baccalauréat (sciences et latin), mais enfin, il 

se livre à ses occupations préférées, entre autres, la lecture et les voyages. 

Pour la première fois, il part avec son frère à Florence en Italie. En même temps, 

il  découvre  l’astrologie,  l’anthropologie  et  l’ésotérisme,  ensuite,  il  s’intéresse  au 

surréalisme : il lit les livres de Breton, d’Aragon, d’Éluard, de Jouve, d’Henri Michaux. 

Grâce à l’amitié avec Henri Cartier-Bresson, il connaît le milieu des peintres et d’autres 

artistes de l’époque et s’enthousiasme à l’idée de la découverte d’autres pays. 

1.3. Les voyages, la littérature

Il jouit de la vie parisienne lorsqu’il devient majeur et indépendant après avoir 

pris sa part de l’héritage de son père . La diversité de ses intérêts ne lui permet pas de 

terminer  la  licence  de  lettres  qu’il  abandonne  pour  étudier  l’archéologie.  Dans  sa 

4 S.  Pieyre  de  Mandiargues,  Vie  et  œuvre, dans  A.  Pieyre  de  Mandiargues,  Récits  érotiques  et  
fantastiques, Paris, Quatro Gallimard, 2009, p. 18.

5 Comme on verra dans la suite, ces expériences scolaires auront des reflets sur la thématique de ses 
premiers textes.

6 S. Pieyre de Mandiargues, Vie et œuvre, op. cit., p. 20.
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jeunesse, Pieyre de Mandiargues, fasciné par l’histoire ancienne, surtout la civilisation 

étrusque, voyage en Europe7 et au Proche Orient. Il commence à écrire la poésie en 

1933 sans dire un mot à personne pendant dix ans. 

Pendant la Guerre, il trouve l’asile à Monaco qui est alors un « microcosme » des 

étrangers,  intellectuels  et  artistes.  C’est  aussi  à  cette  époque-là  que  Pieyre  de 

Mandiargues se met à étudier ses auteurs favoris8 et à se remplir la tête de thèmes, de 

personnages fictifs au point de sortir à peine de la bibliothèque de Monaco. Il y a même 

un livre très particulier qui tombe dans ses mains : « Il trouve chez un libraire de Nice 

un ouvrage rare,  Les Rêves et les moyens de les diriger, publié anonymement au XIXe 

siècle par le marquis d’Hervey de Saint Denys. Il prend l’habitude de mémoriser ses 

rêves et de les noter minutieusement. Ils sont une grande source d’inspiration pour ses 

premiers écrits »9. En 1942 il écrit  Dans les années sordides et sa carrière d’écrivain 

commence, en 1946 il publie son premier recueil Le Musée noir. 

En août 1947, il rencontre Bona Tibertelli, la peintresse italienne dont il s’éprend 

et  pour laquelle il  gardera une grande estime artistique ; ils se marient en 1950. Ils 

voyagent ensemble, Mandiargues publie Soleil de loups, Marbre, Feu de braise, il reçoit 

les premiers prix littéraires. En 1959, Bona et André Pieyre de Mandiargues se séparent. 

Avec les années 1960, il  commence à se faire connaître par le grand public, avec la 

publication de La Motocyclette et La Marge pour lequel il reçoit le Prix de Goncourt. En 

1966 il se retrouve avec Bona et un an plus tard, nait sa fille Sibylle. Il continue son 

travail  d’écrivain  (La  porte  dévergondée,  Sous  la  lame,  Le  deuil  des  roses,  Tout  

disparaîtra), il se livre même à la traduction, jusqu’aux années 80. 

Pendant toute sa vie Mandiargues était entouré de personnes du monde artistique : 

écrivains, poètes, peintres, musiciens. Il les admirait (pas tous, bien évidemment), les 

appréciait,  mais  préférait  toujours  rester  indépendant  :  « Tout  écrvivain,  tout  artiste, 

avouera,  s’il  ne  cache  pas  son  jeu,  qu’il  cherche  à  créer  une  certaine  beauté,  aussi 

originale qu’il se pourra »10. Le monde qu’il découvrait lors de ses nombreux voyages 

se cristallisait à travers son œuvre d’une manière mystérieuse et fantastique et lui-même 

7 Il visite d’abord L’Italie où il rentrait souvent et ensuite La Suède, Le Danemark, L’Allemagne, La 
Pologne,  L’Hongrie,  La  Roumanie,  La  Bulgarie,  La  Grèce,  La  Turquie,  L’Espagne,  Les  Balkans, 
L’Egypte, Le Mexique, La Cuba. Pendant ces voyages il rencontre beaucoup de personnes à qui il 
dédiera plus tard ses récits.

8 On tentera de préciser les influences littéraires dans les chapitres suivants.
9 S. Pieyre de Mandiargues, Vie et œuvre, op. cit., p. 35.
10 A. Pieyre de Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, dans Autoportrait, op. cit., p. 80.
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restera jusqu’à ses derniers jours l’infatigable chercheur de l’originalité. André Pieyre 

de Mandiargues meurt à Paris, le 13 décembre 1991.

2. Les définitions du style 

Le style est comme le cristal ; sa pureté fait son éclat.

Victor Hugo

2.1. L’instrument ou l’esthétique ?
Qu’est-ce que le style ? Il peut paraître hasardeux d’introduire le mot « style » 

dans  l’étude  basée  seulement  sur  les  textes  choisis  d’un  auteur.   Néanmoins,  nous 

devrons, d’abord, éclairer ce que nous entendons par ce terme et ensuite notre choix sera 

peut-être justifié. 

Commençons  par  l’étymologie.  Le  mot  « style »  provenant  du  latin  « stilus  = 

poinçon  servant  à  écrire »  est  manifestement  lié  à  l’écriture.  On  l’utilisait  dans 

l’Antiquité  et  au  Moyen  Âge  pour  écrire  sur  des  tablettes  enduites  de  cire.  Il  faut 

cependant remarquer que ce mot est étymologiquement proche du stylet, arme blanche 

servant à tuer, ce qui sera, dans le contexte de Mandiargues, assez révélateur, comme va 

le montrer la suite de notre étude. Maintenant, il  faut voir comment notre définition 

s’approche du domaine de la littérature. 

D’après  le  Trésor  de  la  Langue  Française11,  nous  pouvons  citer  la  première 

définition du style : « Catégorie de l’esthétique permettant de caractériser l’organisation 

des formes verbales, plastiques, musicales, que l’histoire de l’art a identifiées et décrites 

comme  ayant  fait  époque  ou  comme  étant  marquées  par  un  artiste  particulier ». 

D’abord, cette définition nous éloigne un peu de la littérature car elle se réfère à tous les 

beaux-arts, sans établir aucune hiérarchie. De plus, il faut remarquer que le style est 

compris dans l’esthétique et que c’est un instrument qui rend possible la compréhension 

de ce que l’histoire de l’art  avait  déjà découvert  à une époque concrète ou chez un 

artiste  donné.  Il  s’agit  donc  de  savoir  dépeindre  les  caractères  distinctifs  de 

l’agencement  des  formes soit  verbales,  soit  plastiques ou musicales.  En une phrase, 

11 http://atilf.atilf.fr/ : Trésor de la Langue française informatisé, consulté le 20.02.2010.
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nous pourrons résumer cette définition comme la recherche de l’individualité par une 

époque ou un artiste. 

Mais, l’écrivain, est-il un artiste ? Plutôt qu’à la littérature, ce terme est réservé 

aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes, aux musiciens. On lit dans le dictionnaire 

que c’est la manière de définir le  

créateur d’une œuvre d’art, spécialement d’une œuvre plastique. La personne qui pratique 

les  beaux-arts  :  peintre,  dessinateur,  graveur,  sculpteur;  architecte  et  même  celle  qui 

interprète une œuvre musicale ou théâtrale (opposé à auteur, compositeur, écrivain) : acteur, 

comédien, interprète, musicien12.

Il faut donc considérer qu’en général l’écrivain était exclu du cercle d’artistes, et 

son rapprochement avec ce groupe risquait d’avoir de mauvaises connotations, comme 

c’était le cas du « style artiste », l’expression que les Goncourt utilisaient pour qualifier 

d’une manière péjorative la prose symboliste. Néanmoins, Mandiargues participe à une 

tradition de la critique proche de Diderot et  Baudelaire en soulignant les liens entre les 

notions d’art et de littérature :

L’écrivain, à ce que je crois comprendre, aime le peintre [...] il y a des écrivains à peintres, 

je veux dire des écrivains qui ont toujours brûlé pour des peintres et dont la carrière est 

jalonnée de ravissantes aventures et de grandes passions déterminantes13.

2.2. Le style et l’écriture

La  définition  du  style  évoluait  dans  le  temps.  Déjà au  XIVe siècle,  le  style 

signifiait la manière de parler et commençait à accumuler d’autres nuances concernant 

l’expression.  Ce  n’est  pas  parce  qu’une  définition  le  met  dans  le  domaine  de 

l’esthétique qu’on n’en aura pas d’autres. Actuellement, plusieurs explications visent le 

style comme représentant du domaine du langage et de la linguistique : 

Ensemble  des  moyens  d’expression  (vocabulaire,  images,  tours  de  phrase,  rythme)  qui 

traduisent de façon originale les pensées, les sentiments, toute la personnalité d’un auteur. 

Synon. écriture, plume. Style original, personnel, propre ; style d’un auteur, d’un poète ; 

caractère du style ; travailler son style ; former, imiter le style14.

12 J. Rey-Debove, A. Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Hachette, 1995.
13 A. Castant, Esthétique de l’image. Fictions d’André Pieyre de Mandiargues, Paris, Publications de la 

Sorbonne, « Esthétique », n° 4, 2001, p. 27.
14 http://atilf.atilf.fr/ : Trésor de la Langue française informatisé, consulté le 20.02.2010.
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Encore une fois, nous avons affaire à une recherche de l’originalité, mais ici, elle 

est déjà littéraire. Quand on parle d’œuvres littéraires, le style est considéré comme un 

« ensemble des traits expressifs qui dénotent l’auteur dans un écrit », et une « manière 

d’écrire ou de parler très personnelle ». Suivant cette distinction, on voit bien que le 

style dépend de la personne qui la crée. Cʼest ce à quoi s’intéressait G. Buffon, membre 

de l’Académie Française, qui à l’entrée a prononcé le mémorable Discours sur le style : 

Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  postérité  :  la  quantité  des 

connoissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes ne sont pas de 

sûrs garans de l’immortalité ; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits 

objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les 

connoissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent 

même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, 

le  style  est  l’homme  même  :  le  style  ne  peut  donc  ni  s’enlever,  ni  se  transporter,  ni 

s’altérer : s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous les temps ; 

car il n’y a que la vérité qui soit durable et même éternelle15.

Cependant, il faut être prudent avec le propos de Buffon car il concerne le Siècle 

des  Lumières,  donc  une  conception  classique  de  la  littérature.  Il  a  été  critiqué  par 

d’autres théoriciens de la littérature, par exemple, dans les années 20. du XXe siècle, 

Jacob annonçait : « Le style est la volonté de s’extérioriser par des moyens choisis. On 

confond généralement  comme Buffon langue et  style,  parce que peu d’hommes ont 

besoin d’un art de volonté ». De plus, l’opinion de Buffon risque d’être anachronique, 

car  Mandiargues  lié  par  certains  critiques  au  cercle  des  surréalistes  ne  sera  pas 

représentant des classiques. D’autant plus qu’il affirme que ses premières nouvelles ont 

été le fruit d’une écriture automatique16. Néanmoins, selon cette définition, le style reste 

toujours un travail textuel qui possède des marques personnelles. Par conséquent, il peut 

apparaître même en dehors du discours littéraire, suivant l’avis de Bally : « Un gamin 

des rues emploie des mots pittoresques et façonne ses phrases d’une manière imprévue 

et piquante ; il fait du style sans le savoir ». La différence des conceptions se traduit de 

cette façon : 

15 G.  Buffon,  Histoire  naturelle,  générale  et  particulière,  supplément  Le  discours  sur  le  style, 
www.buffon.cnrs.fr.

16 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 35.
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Aspect de l’expression littéraire, dû à la mise en œuvre de moyens d’expression dont le 

choix résulte, dans la conception classique, des conditions du sujet et du genre, et dans la 

conception moderne, de la réaction personnelle de l’auteur en situation17.

Le style peut être un mode d’expression verbale qui est spécifique de tel genre ou 

sujet littéraire, qui correspond ou non à certaines normes formelles. C’est ainsi que nous 

distinguerons  des  formes  propres  au  genre  poétique,  narratif  et  dramatique.  On  les 

divisera en systèmes et sous-systèmes et on jugera du style en vérifiant le nombre des 

invariants caractéristiques dans un poème, une nouvelle ou une comédie. Cette approche 

exige la connaissance des figures de style, des tournures linguistiques grâces auxquelles 

nous déterminons si on a affaire à un sonnet ou à une ode. Ce genre d’analyse est très 

proche de l’exercice scolaire nommé commentaire composé. Ainsi, on pourrait dire de 

Mandiargues  que  son  style  est  caractérisé  par  des  phrases  longues,  ponctuation 

squelettique,  parenthèses  nombreuses,  le  texte  coulant  de  page  en  page  etc.  On  en 

trouvera des preuves par exemple dans la nouvelle « L’Archéologue » :

Dernier vêtement à quitter le corps ardemment contemplé,  un petit  caleçon s’abaisse et 

rebondit, qui sous la lune est d’un bleu lumineux et beau comme la robe des chats (ou des 

singes) balancés naguère entre ciel et glace au-dessus du lac de Hela. Quand en fumée aussi 

s’évanouit  le  caleçon  au  contact  des  pierres,  il  se  fait  un  déchirement  dans  la  tête  de 

Conrad, et tout souvenir, à partir de cette minute-là, est en lui définitivement aboli de celle 

qui s’était crue (et que lui-même avait crue) sa fiancée. Mais il regarde la géante (c’est une 

sorte de danse très calme qui s’accomplit, avec des salutations négligentes aux crânes de 

buffles qui marquent les quatre points essentiels de l’espace), et il pense que la lenteur de 

ses  mouvements,  elle  non  plus,  n’est  pas  dans  l’ordre  commun  de  l’homme  et  de  la 

femme18.

Mais la langue (on le verra ensuite) ne suffit pas pour définir le style, quoique 

celui-ci soit nécessaire comme point de départ pour l’analyse. Il faut remarquer que les 

formes propres au genre narratif fictionnel seront utiles dans l’analyse de style. Selon 

Todorov, pour déterminer les caractéristiques de lʼœuvre littéraire, il faut la considérer 

sous  trois  aspects  :  verbal  (le  style  proprement  dit,  l’écriture),  syntaxique  (la 

composition : logique, temporelle et spatiale) et sémantique (les thèmes, les codes19). 

Ainsi,  on  devra  étudier  la  voix  du  narrateur,  les  voix  déléguées,  les  structures 

17 Le Nouveau Petit Robert, op. cit..
18 A. Pieyre de Mandiargues, Soleil de Loups, dans Récits érotiques et fantastiques, op. cit., p. 314.
19 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Poitiers, Seuil, 1970, p. 24.
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dialogiques, le regard au-delà des voix, le regard du lecteur, la « grammaire du récit », 

l’organisation de la  cohérence du texte  (lieux et  temps,  événements,  personnages  et 

intrigue), l’indentification des symboles, la temporalité et enfin l’acte de lecture et son 

importance20. D’un côté l’approche structuraliste, mais d’un autre côté, la cognitiviste 

(rappelons que le  cognitivisme s’occupe de la  personne de l’auteur,  de sa condition 

sociale  et  professionnelle  ainsi  que  de  son  milieu)  doit  être  prise  en  considération, 

puisqu’il est impossible de considérer séparément les textes d’avec une personne aussi 

intéressante qu’était André Pieyre de Mandiargues.

Pour  résumer  les  définitions  proposées,  le  style,  dans  le  domaine  de  l’art  est 

l’ensemble des caractéristiques qui définissent une époque, un artiste, un mouvement ou 

un genre. Dans le sens esthétique, le style est toujours lié à la personne de l’auteur. En 

linguistique, son sens est rétréci à l’ensemble des procédés d’expression utilisés dans le 

discours, le travail textuel décrit par les schémas linguistiques ou rhétoriques.

2.3. Le style d’après Mandiarguesʾ

L’écrivain original n’est pas celui

qui n’imite personne mais

celui que personne ne peut imiter.

Chateaubriand

Fidèle  à  son  individualisme,  Mandiargues  refuse  partiellement  les  définitions 

citées plus haut.  Lorsqu’il commente ce problème, pendant un colloque consacré au 

narrateur  et  au  roman,  il  dit  :  « Quand je  dis  style,  je  ne  veux pas  dire  seulement 

l’écriture. Je veux dire l’originalité »21 .

Nous avons donc là une approche qui s’éloigne de la définition la plus commune. 

Néanmoins, il serait nécessaire de se demander en quoi consisterait cette « originalité » 

mandiarguienne et comment elle s’articule à travers les formes brèves dans le contexte 

de la littérature contemporaine22.

Nous pouvons procéder en explicant les notions de base. Tout écrivain a besoin 

d’un début d’histoire que ce soit sous une forme poétique ou une autre pour commencer 

20 Voir C. Fromilhague, A. Sancier-Chateau,  Analyses stylistiques : Formes et  genres,  Paris,  Nathan, 
2000, p. 82-92.

21 A. Pieyre de Mandiargues, Le narrateur, Colloque international sur le roman contemporain, « Cahiers 
de lʼUniversité nº 11 » Pau, Université de Pau et des Pays de l’Adour, 1980, p. 107.

22 Ph. Andrès, La Nouvelle, Paris, Ellipses, 1998, p. 49.

17



à raconter ce qui s’est passé. Par exemple, le poème de Gilgamesh, la Bible, La Divine 

Comédie racontent chacun quelques histoires. On pourrait continuer cette liste mais ce 

nʼest pas notre but. Or, tous ces textes ont un trait commun, ils peuvent se transformer 

facilement en d’autres textes littéraires.  D’après Mandiargues, on est sans cesse dans un 

état de création : 

[...] dès qu’on écrit un mot sur du papier, dès qu’on écrit un des ces mots qu’on appelle 

substantif précédé par l’inquiétant article, tout de suite voilà une personnalité qui apparaît et 

si le verbe s’en mêle – j’espère qu’on l’attend – voilà l’histoire !23

De ce fait, tous les écrivains célèbres comme Homère ou Shakespeare ont toujours 

en vue « une affabulation », la création d’un monde nouveau. Mais quel en est le but ? 

Selon Mandiargues tous les textes cherchent à placer le lecteur à lʼétat dʼincertitude : 

« Mes contes sont des contes d’incertitude»24. Cette conception est très proche de la 

définition du fantastique d’après Tztevan Todorov, selon laquelle, celui-ci consiste dans 

l’hésitation éprouvée par le lecteur qui se voit déchiré entre le réel et l’imaginaire :

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni 

vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde 

familier. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 

l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 

merveilleux25.

On analysera  ce  point  du  vue  dans  la  suite  de  notre  étude.  Cependant,  c’est 

toujours grâce à cet état d’anxiété et de dépaysement dans lequel le lecteur (ou bien 

l’auteur) doit se trouver qu’on peut juger du talent d’un écrivain. Sa capacité à créer des 

histoires insolites  sera dorénavant  le  seul  critère  de l’originalité  d’un texte  :  « ...  la 

différence  de  qualité  d’un  de  ces  mensonges  à  un  autre,  c’est  ce  qu’on  appelle  le 

style»26.  Par ailleurs, l’originalité est plus qu’une caractéristique du texte, elle donne à 

un écrivain un titre de noblesse que seul un vrai créateur peut porter : 

Il me semble que dans l’invention, dans le fait du récit, dans le fait de ce que j’appelle la 

narration, tout jeune écrivain – parce que c’est à celui-là que je me rapporte toujours, parce 

que c’est celui-là qui m’intéresse – commence à écrire quelque chose dont on ne sait pas 

23 A. Pieyre de Mandiargues, Le narrateur, op. cit. p. 105.
24 Ibid., p. 107. 
25 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 29.
26 A. Pieyre de Mandiargues, Le narrateur, op. cit., p. 107.
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encore s’il aura de l’originalité ou non. Ensuite, si l’originalité s’affirme, alors il devient cet 

esprit rare, un écrivain, un narrateur, un romancier, un conteur27.

Il va de soi que, selon Mandiargues, tout écrivain de race doit possèder sa propre 

manière de raconter. Il faut cependant remarquer que lʼauteur, plutôt que dʼinventer de 

nouveaux lieux insolites, des personnages jamais vus, des événements extraordinaires, 

manifestera  son originalité  par l’attachement  à sa propre conception littéraire,  à son 

univers poétique. Au moins, c’est le point de vue de Mandiargues :

Je me demande, et je vous le demande aussi, si tout simplement il ne s’agit pas de rester 

fidèle à ce qui a été son [de l’écrivain] style. Personnellement c’est un peu ma manière de 

faire. [...] je pense que tout narrateur est plus ou moins fidèle à son style. C’est qui fait pour 

moi la personnalité de tous ceux que nous aimons et que nous admirons le plus28.

Il ne s’agira donc ni de rompre avec quelque tradition littéraire, ni de s’inscrire 

dans  un  courant  littéraire  quelconque,  mais  de  rester  soi-même  (ou  bien  soi-même 

imaginé) : « ... j’essaye d’être fidèle à une certaine image de la façon d’écrire que j’ai en 

tête  »29.  Il  ne  faut  pas  oublier  l’importance  du  langage,  qui  doit  s’ajouter  à  ces 

caractéristiques  de  l’écriture  dans  la  conception  mandiarguienne.   Lui-même  était 

d’ailleurs très attaché à sa sublimité30. Mandiargues l’avoue ouvertement : 

À mon point de vue [...] il me semble que ce qui est beau s’écrit d’une façon particulière. Et 

je crois que tous les écrivains que nous admirons le plus, non seulement dans le passé, dans 

les temps les plus modernes aussi, même s’ils ne l’avouent pas, songent surtout à écrire. 

Écrire.  Je  ne  dis  pas  écrire  bien,  écrire  d’une  façon  correcte  selon  Littré,  Grévisse  et 

quelques autres qui me sont extrêmement sympathiques d’ailleurs, et dont personnellement 

je me sers abondamment. Mais les écrivains dont je parle cherchent surtout à donner à leur 

oeuvre une forme originale31.

Le langage est capital pour Mandiargues, il le divinise et lui consacre beaucoup de 

temps,  il  écrit  et  réécrit  ses  textes  pour  se  rapprocher  le  plus  près  possible  de  la 

perfection32.

27 Ibid., p. 107.
28 Ibid., p. 107-108.
29 Ibid., p. 108.
30 Sans exagérer, ses nouvelles et ses romans sont pleins de mots anciens, vieillis, argotiques, presque 

toujours portant dans le dictionnaire la mention « littéraire ».
31 Ibid., p. 113.
32 En parlant des modèles de la perfection, parmi les nombreux écrivains que Mandiargues avait connus 

de son vivant, il a gardé une admiration toute particulière pour J. L. Borges et son conte « El otro » 
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Quant au genre, Mandiargues ne fait pas attention aux distinctions strictes entre le 

roman, la nouvelle, le conte, le récit. Il les met sans façon dans la même catégorie qu’il 

nomme  « fiction »,  « mensonge »  ou  tout  simplement  « histoire ».  C’est  pour  cette 

raison que nous ne tenterons pas d’analyser la nouvelle, le conte ou le récit comme un 

genre narratif  typique ou préféré  de Mandiargues,  mais nous essayerons  de préciser 

pourquoi nous avons choisi la forme brève en tant quʼobjet de notre étude et comment 

s’y articule le style de Mandiargues.

Avant de passer à l’explication du choix de la nouvelle, il serait intéressant de 

s’interroger sur la légitimité de notre étude.

2.4. La légitimité de lʼétude du style chez Mandiargues

A-t-on le droit de chercher le style chez Mandiargues ? N’est-ce pas un travail 

gratuit ?  Certains  critiques  traitent  une  œuvre  littéraire  comme  un  tout,  et  non  pas 

comme un ensemble dʼéléments épars qui s’articulent dans chaque production. Il serait, 

selon eux, illogique d’extraire de petites nuances qui se répètent dans tous les livres, car 

toute création littéraire est unique et constitue un tout qu’on ne peut pas diviser. Peut-

être ont-ils raison. Il en va de même pour le corps humain qui agit dans son intégralité, 

mais  qui  nʼinterdit  pas  l’analyse  des  os,  du  sang,  de  l’épiderme  etc.  Toutes  ces 

minutieuses recherches visent une meilleure connaissance de lʼactivité de notre corps, et 

par  cela,  de  nous-mêmes.  Nous  pouvons  donc  constater  que  l’analyse  détaillée  des 

éléments nous permet de comprendre leur organisation et leur fonction dans la totalité. 

Nous pouvons traiter  l’œuvre littéraire de Mandiargues comme un tout,  analyser ses 

nouvelles, ses romans, les apprécier, les critiquer, les détester, mais cela serait comme 

admirer les étoiles dans le ciel de la nuit. On les verrait, sans voir les constellations 

qu’elles forment,  sans connaître leur valeur symbolique et  mythologique,  enfin,  leur 

signification.  Par contre,  grâce au style,  on serait  capable  non seulement  de voir  la 

beauté ou la laideur mais aussi de la comprendre et ainsi de l’admirer ou de la détester 

consciemment. 

Les textes de Mandiargues n’appartiennent surtout pas à ce que l’on appelle la 

littérature  de  masse.  Ils  sont  destinés  à  des  lecteurs  ambitieux  et  amateurs  de 

palindromes littéraires. La notion de style, introduite dans l’acception que nous donne 

qu’il glorifiait ainsi : « C’est un conte d’une perfection philosophique, narrative, poétique, absolument 
parfaite. » je cite dʼaprès, A. Pieyre de Mandiargues,  Le narrateur, op. cit., p. 110.
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Mandiargues lui-même, permettra de comprendre mieux sa production. En effet il ne 

s’agit pas de diviser les nouvelles en atomes, mais de percevoir une certaine répétitivité 

littéraire qui se laissera voir à tous les niveaux. Il faut quand même noter que notre 

intention ne sera pas de cerner le « genre Mandiargues », car nous limiterons notre étude 

à des formes brèves. Par le style, on comprendra, plutôt que l’écriture et le genre, son 

esthétique, ses règles d’art, son monde fictif et Mandiargues lui-même.

L’auteur renonce par ailleurs à analyser ses propres œuvres, mais il laisse la parole 

aux critiques. Néanmoins, il faut être prudent face à ce que l’auteur affirme dans ses 

préfaces ou bien ses commentaires. D’un côté, il dit lors dʼun entretien : « il ne faut pas 

rechercher  dans  mes  contes  et  dans  mes  poèmes la  moindre ressemblance entre  les 

personnages et moi-même » ; mais d’un autre côté, à une autre occasion, il affirme : 

« Un créateur se dépeint toujours dans sa création – même s’il ne le souhaite pas », ou 

encore :  « On prend une plume et  on veut être un auteur parce qu’on veut faire un 

portrait de son esprit et de son cœur »33.

En résumant ce que nous venons de décrire, il  faut constater  que la littérature 

narrative est souvent une activité expressive qui se sert du mensonge afin de créer des 

fictions  qui  ont  pour  but  de  mettre  le  lecteur  dans  l’incertitude.  Ce  que  Pieyre  de 

Mandiargues appelle « la mythomanie » est le contraire du vérisme, du réalisme dans la 

littérature. Au premier regard, on y reconnaîtra des théories littéraires très anciennes 

comme celle d’Aristote qui distinguait l’art du poète, « fictio », du travail d’un historien 

qui s’occupait de faits. Ainsi, rappelons-nous la distinction entre le « vrai » historique et 

le « vraisemblable » qui est propre au travail du poète : créateur de « mythes ». De plus 

pour Aristote, la poésie avait une valeur scientifique parce notre volonté de lʼimitation 

découle de notre besoin de connaître le monde. Par ailleurs, Mandiargues est proche de 

la  conception  aristotélicienne  car  l’histoire  racontée  doit,  selon  lui,  provoquer  une 

émotion. Ce ne sera pas comme chez Artistote « la terreur » et « la pitié » mais cette 

fois-ci « l’incertitude ». De plus, dans la conception du philosophe grec, nous ne savons 

pas  sur  qui  exactement  se  produit  lʼeffet  de  « catharsis »,  sur  lʼécrivain  ou  sur  le 

lecteur ? Pourtant, chez Mandiargues, cette émotion « dʼincertitude » vient de lʼauteur 

lui-même et vise à provoquer la même réaction chez le lecteur : 

33 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 11.
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Mon œuvre tend à créer lʼincertitude ; il est un développement de lʼincertitude qui est en 

moi, qui est peut être la principale couleur de mon âme (si les âmes ont une couleur) et je 

serais content si mon œuvre contribuait à créer de lʼincertitude dans lʼesprit des lecteurs34.

Mais cet aspect de l’œuvre de Pieyre de Mandiargues pourra être l’objet d’une 

étude philosophique à part dont on ne s’occupera pas ici.

3. La forme brève

3.1. Récit de fictions

Comme  nous  l’apprenons  sur  notre  auteur,  « plus  encore  qu’un  romancier, 

Mandiargues est un conteur »35. Cette constatation est essentielle dans le contexte de 

notre étude, car nous tenterons d’analyser ce domaine de sa création. Comme l’affirme 

D.  Combe  :  « Raconter  est  sans  doute  l’acte  de  langage  le  plus  fondamental  de  la 

littérature »36.  En  effet,  la  narration  est  tellement  importante  que la  réflexion  sur  la 

manière de créer un univers fictionnel remonte à l’Antiquité grecque :

Aristote, dans sa  Poétique décrit sous le nom de  mimèsis toute opération qui génère « la 

représentation d’action », celle-ci engage un « agencement des faits en système » – muthos 

–, c’est-à-dire, « la mise en intrigue des ces faits » (événement, personnages, circonstances 

spatio-temporelles). Le fait de relater ceux-ci qui implique le décalage par rapport à leur 

surgissement  –  est  communément  appelé  narration ou  récit  diégétique,  la  diégèse 

s’interprétant comme le contenu récité, le mouvement des faits eux-mêmes37.

Mandiargues propose sa propre poétique en expérimentant sur les combinaisons 

des  formes,  des  procédés  littéraires,  des  motifs  provenant  de  courants  divers  afin 

dʼaffirmer son originalité. Le choix dʼune forme brève impose certaines contraintes : la 

concision,  la  concentration des  effets,  lʼéconomie des moyens ;  contraintes  qui font 

penser à celles de la tragédie. En effet, il semblerait que la nouvelle sʼapparente moins à 

la  littérature  romanesque  quʼà  la  représentation  dramatique.  Il  faut  évoquer  lʼunité 

dʼaction qui supprime les péripéties inutiles,  lʼunité  de lieu qui  concentre le drame, 
34 A. Pieyre de Mandiargues, Le narrateur, op. cit., p. 114.
35 A. Pieyre de Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, op. cit., p. 9
36 D. Combe,  Poésie et Récit. Une rhétorique des genres,  je cite dʼaprès A. Pieyre de Mandiargues, 

Récits érotiques et fantastiques, op. cit., p. 9.
37 C. Fromilhague, A. Sancier-Chateau, Analyses stylistiques, op. cit., p. 81.
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lʼunité dʼeffet qui sʼépanouit dans le dénouement. Pourtant, chez Mandiargues cʼest la 

représentation visuelle et lʼeffet violent qui seront plus importants que les mœurs ou les 

pensées des personnages. Cʼest aussi,  contrairement à la tragédie, la « fin ouverte », 

absence dʼéclaircissement, qui laisse le lecteur sur sa faim et lʼencourage à reprendre le 

texte.  On essayera  dʼanalyser  les  traits  caractéristiques  du  récit  mandiarguien,  mais 

avant cela, il faut encore aborder le sujet de la classification générique et les problèmes 

qui en découlent.

3.2. Avis des critiques et confusion terminologique

Bien qu’on trouve  des  raisons  pour  ranger  l’œuvre  de Pieyre de  Mandiargues 

parmi les formes brèves du XXe siècle, la plupart des historiens de la littérature jugent 

peu  nécessaire  de  s’attarder  sur  les  nouvelles  d’un  écrivain  ou  sur  le  genre  de  la 

nouvelle. Il est possible de voir une regrettable tendance à omettre les nouvelles dans 

l’analyse de l’œuvre de Pieyre de Mandiargues, voire même à les discréditer, en les 

considérant comme des embryons des romans : « Longtemps cantonné dans le conte et 

le récit [Pieyre de Mandiargues] accède en 1968 à la dimension romanesque avec  La 

Motocyclette »38.  En  ce  qui  concerne  le  genre  lui-même,  il  sʼest  souvent  attiré  des 

opinions très négatives : « La nouvelle est actuellement en fâcheuse posture » (A. M. 

Schmidt) ; « Le genre de la nouvelle [est] menacé d’effacement » (H. Thomas) ; « En 

France, plus on fait court, moins on intéresse » (J. L. Ezine) ; « Nous avons voulu aider 

la nouvelle,  genre en péril » (H. Bazin) ;  « Le mot (nouvelle)  est donc devenu tout 

naturellement pour les éditeurs, synonyme de (panne) » (P. Béarn) ; « Le public n’en 

veut pas ! » (A. Maurois)39. Par contre, il y a aussi de grands défenseurs de ce genre, 

parmi lesquels Marcel Brion est en première ligne :

Une nouvelle n’est ni l’ébauche ni le résumé d’un roman, mais une œuvre d’art totale en 

elle-même, se suffisant à elle-même, contrainte mais enrichie par ses limites, et obéissant à 

une technique qui exige autant d’application que de spontanéité. C’est pourquoi il y a fort 

peu de bonnes nouvelles40.

38 P.  Abraham et  Roland  Desné  (dir.),  Manuel  d’histoire  littéraire  de  la  France,  t.  VI,  1913-1976, 
Éditions  Sociales,  1982,  p.  421,  je  cite  dʼaprès  R.  Godenne,  « André  Pieyre  de  Mandiargues  : 
nouvelliste », dans Y. Baudelle, C. Ternisien (dir.), A. Pieyre de Mandiargues. De « La Motocyclette » 
à « Monsieur Mouton », Roman 20-50, hors série nº 5, avril, 2009, p. 125. 

39 Tous les auteurs sont cités dʼaprès R. Godenne, Études sur la nouvelle de la langue française, Paris, 
Honoré Champion Éditeur, 1993, p. 209.

40 M. Brion, Revue Hebdomadaire, mai 1928, p. 477, je cite dʼaprès R. Godenne, Études sur la nouvelle  
de la langue française, op. cit., p. 249.
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À part  la  rareté des analyses  consacrées  en particulier  aux nouvelles,  il  existe 

encore une confusion en ce qui concerne la terminologie quand il s’agit de nommer le 

genre court. René Godenne en a fait une explication très juste :

Pieyre de Mandiargues sera donc tantôt un auteur des « récits », tantôt un « conteur », tantôt 

un « nouvelliste ».  Dans le premier cas, on se contente d’un terme passe-partout, qui ne 

renvoie à aucune spécificité narrative des textes. Dans les deux autres cas, on la précise 

mais en fonction d’interprétations qu’on ne justifie pas (car pourquoi ici « contes » et non 

« nouvelles » ? Pourquoi là « nouvelles » et non « contes » ?) 41.

Pour éviter toute ambiguïté possible, on devrait nommer notre étude « le choix de 

récits, contes et nouvelles ». On essayera de définir lʼoriginalité de lʼœuvre de Pieyre de 

Mandiargues  en  nous  basant  sur  les  caractéristiques  de  la  nouvelle  proposées  par 

Godenne et Todorov. Nous chercherons à déchiffrer cette association de l’érotisme au 

fantastique, singulier et bizarre, cet univers tout à fait personnel créé à partir d’images, 

de mots, de noms, de lieux-clés, de créatures particulières, ce rejet d’un fond classique 

de thèmes,  de sujets, de personnages présents dans la nouvelle fantastique depuis le 

XIXe siècle. Mandiargues aime jouer avec la forme, il change le mode grammatical de 

la narration (le conditionnel, le subjonctif) et la voix du narrateur42. Il est syncrétique 

dans la recherche de son style : « Ses récits ne visent pas à inspirer la terreur, mais le 

sentiment  de  l’étrangeté  et  le  malaise  ;  une  ʽprésence  occulteʼ dénature  les  décors 

familiers comme les horizons inconnus, dédouble les êtres, les objets, les notions »43.

3.3. Le conte ou la nouvelle ?
La question posée dans le titre de cette section est bien complexe. Il est possible 

de  chercher deux définitions dans le dictionnaire.  La nouvelle telle que  Le Nouveau 

Petit Robert la décrit est un terme assez général, cʼest-à-dire, un récit le plus souvent 

bref, de construction dramatique et présentant des personnages peu nombreux. Il faut 

qu’elle  soit  succincte,  émouvante,  focalisée  sur  quelques  personnages.  Ensuite,  la 

nouvelle est vue dans la perspective de la taille et bien que ce soit le critère le plus banal 

qu’on puisse imaginer, il est irréfutable et globalement mis en pratique par les maisons 

d’édition.  Le  conte  prend une  autre  acception  :  un  court  récit  de  faits,  d’aventures 

imaginaires, destiné à distraire. 
41 R. Godenne, « André Pieyre de Mandiargues : nouvelliste », op. cit., p. 125. 
42 Nous présenterons des exemples concrets dans les chapitres suivants.
43 R. Godenne, « André Pieyre de Mandiargues : nouvelliste », op. cit., p. 127.
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Ce qui rejoint ces deux définitions est que les deux genres sont des récits. Ensuite, 

nous  avons  affaire  à  de  petites  différences.  D’abord,  le  conte  présente  des  choses 

imaginaires,  et  son but  est  de  distraire  le  lecteur.  On utilise  souvent  ce terme pour 

désigner les contes de fée,  ceux de Perrault,  de Grimm et d’Andersen, destinés aux 

enfants. 

Quoi  qu’on  dise,  « destiné  à  distraire »  n’est  pas  une  expression  qui  pourrait 

décrire les textes de Mandiargues, qui sont loin de Grimm ou d’Andersen. De plus, 

Pieyre de Mandiargues n’est pas un moraliste, et ses récits ne portent aucun signe de 

leçon,  enseignement  ou  précepte.  Par  ailleurs,  les  définitions  proposées  par  le 

dictionnaire ne sont pas suffisantes.

 Pour mieux comprendre notre démarche il faut donner un peu d’éclairage sur la 

distinction entre le conte et la nouvelle qui est expliquée par Aleksander Abłamowicz 

dans son étude Contes et nouvelles en France. De Maurois à Yourcenar.

Tout d’abord, selon l’auteur, le conte et  la nouvelle n’ont pas disparu après la 

période de gloire qui était pour eux le XIXe siècle. Les deux sont des genres réflexifs, 

posent  des  questions  et  ne  donnent  pas  de  réponse,  amènent  à  une  observation 

généralisante, à une recherche du sens de la vie. Il faut remarquer aussi qu’avec le XXe 

siècle, la littérature écrite passe à celle dont on ne verra que les images : « Le grand 

public veut voir, il ne se contente plus de lire, il veut qu’on lui montre les circonstances 

et  le  cadre  de  l’histoire  présentée »44.  En  quoi  consiste  donc  la  différence  entre  les 

deux ? Il n’y a pas de réponse définitive à cette question. Abłamowicz en fait une bonne 

tentative,  mais  encore  une fois,  les  questions  terminologiques  se  relativisent  trop  et 

dépendent du point de vue : « ... le conte et la nouvelle, genres sans doute proches et 

aux  caractéristiques  floues  qui  n’ont  jamais  été  définies  par  les  théoriciens  de  la 

littérature »45.  Bien que les deux genres existent déjà à l’époque classique, la théorie 

littéraire  de  ces  temps  ne  s’occupait  pas  de  la  prose  autant  que  du  théâtre.  En 

conséquence  la  liberté  de  forme  du  conte  et  de  la  nouvelle  n’a  jamais  connu  des 

contraintes génériques. 

Selon Abłamowicz, pour les distinguer il faut mettre l’accent sur le contenu. Ainsi 

arrivera-t-on à constater que la nouvelle, même étymologiquement, se nourrit des faits 

44 A. Abłamowicz,  Contes  et  nouvelles en France.  De Maurois à Yourcenar,  Katowice,  Uniwersytet 
Śląski, 1991, p. 9.

45 Ibid., p. 15.
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divers et des histoires réelles. Par contre, le conte est un produit de lʼimagination pure 

où tout se situe dans la fiction : « C’est là une distinction déjà consacrée par la tradition 

et c’est en général le critère dont on se sert quand on parle du conte et de la nouvelle »46. 

Même si on prenait ce critère pour fonctionnel, il n’est pas dépourvu des inconvénients 

de nature pratique. Cette définition peut paraître anachronique47 car les récits ne sont 

jamais  homogènes  et,  surtout  chez  Mandiargues,  le  fantastique  intervient  dans  un 

contexte bien réel et défini par le temps et lʼespace48. Il faut remarquer que Mandiargues 

collectionnait dans ses carnets de créations de nombreux faits divers, articles, photo-

stories coupés des journaux et magazines actuels. Les références topographiques ne sont 

pas non plus faites sans ordre, il y est une logique permanente. De plus, Mandiargues se 

sert souvent de l’idée de passage, et dans le cas de la fiction c’est le rêve qui lui permet 

de glisser du réel au fantastique. Il est donc autonome dans sa manière et il  n’a pas 

besoin de choisir un genre pour créer son univers ambigu. 

Pieyre  de  Mandiargues  mélange  les  deux  genres  pour  en  faire  sa  manière.  Il 

juxtapose le réel et l’imaginaire. Il présente l’homme dans son dualisme : d’un côté, 

l’homme de désir, de rêve et d’imagination, et d’un autre côté, un être sauvage en chair 

et en os, tourmenté par ses instincts animaux. Et bien qu’il souligne son attachement au 

conte, c’est en effet à la nouvelle qu’il a recours parce qu’elle lui permet de se situer au 

niveau  d’un  imaginaire  ambigu.  C’est  grâce  à  cette  incertitude  que  Pieyre  de 

Mandiargues aboutit à parfaire son style au sein de la littérature fantastique, mais on 

approfondira  cet  aspect  dans  la  suite  de  notre  étude.  Il  faut  cependant  remarquer 

quʼAbłamowicz a tort en mettant Mandiargues dans la lignée des écrivains « standard » 

(conteurs et nouvellistes) pour lesquels 

Théoriquement un conte, un récit ou une nouvelle ne représentent qu’une extériorisation 

narrée d’une histoire dont le sens est profondément caché. La forme donc y compte moins, 

il  s’agit  essentiellement  d’exprimer  une  vérité  qui  semble  constituer  un  élément  de 

l’absolu49.

46 Ibid., p. 18.
47 Jusqu’au XVIIe

 et même XVIIIe siècles, « conte » était un terme qui désignait des types particuliers de 
récits, distincts des « nouvelles » : conte de fées, conte oriental, conte philosophique, conte moral. Par 
contre, à partir du XIXe siècle, le terme perdait de sa signification générique pour recouvrer une même 
réalité sémantique que celle désignée par « nouvelle ».

48 L’exemple nous en est donné dans « Le Songe et le métro » où le protagoniste veut retrouver l’endroit 
auquel elle a songé.

49 A. Abłamowicz, Contes et nouvelles en France, op. cit., p. 22.
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Or, pour Mandiargues, il est inutile de s’attarder sur les messages cachés entre les 

lignes, il faut par contre atteindre l’incertitude : 

Mais je me demande si le récit n’a pas pour fin, non pas, comme on le croit parfois, de 

combler cette incertitude, mais au contraire de créer une incertitude majeure. Il me semble 

qu’on ne raconte que pour se placer dans une incertitude50.

La forme est très importante pour lui car c’est grâce à elle quʼon jugera de la 

qualité  de  l’écrivain.   De plus,  suivant  Abłamowicz,  il  semble  que  Mandiargues  se 

rapproche tantôt du conte tantôt de la nouvelle, comme le critique affirme en citant L. 

Forestier : « On peut dire que le conte intellectualise alors que la nouvelle visualise »51. 

Pour en finir, il faut constater que la distinction nette du conte et de la nouvelle n’est pas 

possible  et  ce  ne  sont  que  des  tentatives  de  classification.  Enfin,  même  pour 

Abłamowicz qui aime bien classer les œuvres littéraires, Pieyre de Mandiargues reste 

une énigme, lorsqu’il avoue : 

Si l’on se réfère à la traditionnelle notion de genre, André Pieyre de Mandiargues apparaît, 

parmi  les  écrivains  contemporains,  comme  le  plus  difficile  à  classer.  Ses  premiers 

« contes » étaient des poèmes en prose [...]. Ses rares « romans » sont des « récits » à peine 

plus longs que ses « nouvelles »52.

Il en va de même pour d’autres auteurs qui examinaient la nouvelle :

...on n’en finit pas de ne pas s’entendre sur une distinction entre nouvelle et conte : illusoire 

pour les uns, nécessaire pour les autres mais souvent comprise de manière contradictoire : 

ici, une question de sujet ; la présence ou non du fantastique ; là, une question de forme : la 

longueur  du  texte,  une  distinction  en  fait  rendue  quasi  impossible  par  l’usage  d’une 

terminologie floue, pas du tout rigoureuse53.

En effet René Godenne, qui travaille sur la nouvelle depuis plus de cinquante ans, 

finit par citer la définition de Paul Morand : 

50 A. Pieyre de Mandiargues, Le narrateur, op. cit., p. 106.
51 L. Forestier, « Contes et nouvelles de Maupassant », dans J. Lecorne, B. Vercier (dir.),  Maupassant,  

miroir de la nouvelle, St Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1988, p. 262 je cite dʼaprès A. 
Abłamowicz,  Contes et nouvelles en France, op. cit., p. 26.

52 A. Abłamowicz, Contes et nouvelles d’une fin de siècle à l’autre, Katowice, Uniwersytet Śląski, 1988, 
p. 95-102, je cite dʼaprès R. Godenne, « André Pieyre de Mandiargues : nouvelliste », op. cit., p. 129.

53 R. Godenne, Études sur la nouvelle de la langue française, op. cit., p. 9.
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La nouvelle en général présente une telle diversité de nouvelles en particulier, qu’aucune 

classification universelle ne saurait lui convenir. [...] Je crois qu’il est illusoire de distinguer 

« conte »  et  « nouvelle ».  La  réalité  littéraire  dément  sans  cesse  toute  tentative  de 

différenciation54.

Après avoir  éclairé le sens et  le statut  de la nouvelle vis-à-vis du conte,  nous 

pouvons nous demander quelle était la thématique qui prédominait en récit bref et quels 

auteurs connus étaient également les nouvellistes.

3.4. La variété des thèmes dans la nouvelle

Il faut préciser que la nouvelle en France en tant que genre est née déjà au XVe 

siècle (entre 1456 et 1457) avec la parution des  Cent nouvelles nouvelles d’un auteur 

anonyme,  inspiré  du  Décaméron italien.  C’était  cependant  au  XIXe siècle  que  la 

nouvelle a connu son âge d’or. Tous les grands romanciers écrivaient des nouvelles, des 

textes ou des recueils qui sont lus et édités jusqu’à présent. Parfois le mot « nouvelle » 

apparaissait dans le titre : Gautier,  Nouvelles (1845), Musset,  Nouvelles (1848), Sand 

Nouvelles (1869),  Dumas,  Nouvelles  contemporaines (1826),  Nouvelles,  (1850), 

Mérimée,  Nouvelles  (1852). Dans dʼautres cas cʼétait le terme conte que les auteurs 

inséraient dans leurs ouvrages : Flaubert,  Trois contes  (1877), Zola,  Contes à Ninon 

(1864) Daudet, Contes du lundi (1873), Maupassant, Contes de la Bécasse (1883). Il y 

avait aussi des éditions où on négligeait la mention générique : Barbey d’Aurevilly, Les 

Diaboliques (1874),  Stendhal,  Chroniques italiennes (1855),  Hugo,  Le Dernier  jour  

d’un condamné (1829), Balzac, Sarrasine (1830)55. À cette longue liste on peut ajouter 

des récits qui visaient le fantastique, l’étrange et le surnaturel, entre autres,  Melmoth 

réconcilié de  Balzac,  La  Vénus  d’Ille de  Mérimée,  Spirite,  nouvelle  fantastique de 

Gautier. Il faut donc souligner lʼimportance de la nouvelle comme le genre très souvent 

pratiqué par les écrivains que Mandiargues considérait comme ses « maîtres ».

Cependant, au XXe siècle, la nouvelle est mise à l’ombre du roman. Ce qui ne 

veut pas dire absolument que le genre disparaît. Il se développe encore et présente une 

diversité plus vaste qu’au XIXe siècle. On aura : 

des nouvelles du quotidien ordinaire (Boulanger), d’un quotidien plus particulier (H. Bazin, 

Le Bureau des mariages, nouvelles, 1951), d’un quotidien social : le monde des ouvriers, 

54 Ibid., p. 19.
55 Ibid., p. 23-24.
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des paysans (A. Stil,  Le mot mineur, camarades,  nouvelles,  1949), actualisé :  la guerre 

1940-45, la guerre d’Algérie (P. Gascar,  Les Bêtes, suivi de  Le Temps des morts, 1953), 

nouvelle  d’analyse  (Arland),  du  singulier  :  nouvelle  policière  (Boileau-Narcejac, 

Manigances, nouvelles, 1971), nouvelle érotique (A. Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, 

1959), nouvelle fantastique (M.Brion, Le portrait de Belinda, 1954), de science-fiction (P. 

Boulle, Contes de l’absurde, 1953), nouvelle amusante (Perret), où règnent la fantaisie (M. 

Aymé), le farfelu (Gripari)56.

On peut  donc  observer  l’épanouissement  des  formes  et  des  sous-genres  de  la 

nouvelle qui est devenue le terme recouvrant « conte », « récit », « histoire », « fable ». 

Les thèmes vont du réaliste au fantastique et touchent presque tous les domaines de 

lʼactivité humaine. En effet, en faisant des statistiques de la nouvelle dans les années 

1940-1985, sur 1916 titres de textes courts répertoriés, Godenne a relevé 782 nouvelles 

contre 193 contes et 608 titres sans étiquette57. 

La nouvelle sera donc le terme le plus général, le plus global et le plus riche en 

forme.  De  même  le  plus  adéquat,  en  ce  qui  concerne  l’œuvre  syncrétique  de 

Mandiargues. Parmi ses créations littéraires riches et variées ce sont les textes brefs qui 

semblent offrir le meilleur support à son imagination.

des contes feront mieux que la tentative d’une plus sérieuse étude entrevoir le caractère 

luxueux, intime, absurde et nostalgique de ce pays d’ombres et de reflets, que des peintres 

ont illustré quelquefois et qui appartient aux poètes58.

C’est  pourquoi,  il  nous  paraît  juste  de  préciser  comment  l’écrivain  réalise  sa 

conception littéraire à travers la nouvelle érotique et fantastique.

3.5. Le nouvelliste ?

3.5.1. L’avis de Mandiargues
André  Pieyre  de  Mandiargues  appartient  depuis  longtemps  au  cercle  des 

nouvellistes  français  reconnus  du  XXe siècle59. Son  nom est  évoqué  dans  plusieurs 

56 Ibid., p. 27-28.
57 Ibid., p. 28, À l’instar de R. Godenne, on utilisera donc dans notre étude le terme plus répandu en ce 

qui concerne le domaine du genre narratif bref, sans accentuer ses différences par rapport au conte, 
récit, etc.

58 Préface au Musée Noir, dans A. Pieyre de Mandiargues,  Récits érotiques et fantastiques,  op. cit., p. 
157.

59 R. Godenne, « André Pieyre de Mandiargues : nouvelliste », op. cit., p. 121.
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travaux concernant ce genre et même dans les anthologies de nouvelles60. Sʼagit-il de la 

taille, ce seront des productions de moins de cent feuillets  (de mille cinq cents signes), 

et si on prenait ce critère au sérieux, la plupart de ses recueils y sera comprise61. Quant à 

Mandiargues  lui-même,  il  n’utilisait  presque  jamais  le  mot  « nouvelle »,  il  préférait 

celui de « conte » qui lui semblait plus énigmatique. Par ailleurs il reste indifférent aux 

dénominations génériques qu’il trouve assez superflues : 

Mes contes sont des contes d’incertitude comme mes récits, et j’appelle roman, par rapport 

aux autres, simplement un récit qui est structuré avec une complication plus grande, qui a 

une architecture un peu plus minutieuse. Ce sont des distinctions extrêmement fragiles et 

faibles sur lesquelles on ferait mieux de ne pas s’appesantir...62.

Il en va de même pour la distinction entre les genres : «  Je les [contes, récits, 

fables,  mythes,  romans]  mets  dans  le  même  paquet,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 

mettrais le roman dehors »63. Mandiargues trouve entre eux un trait commun qui est 

celui de raconter une histoire. 

3.5.2. Les arguments pour le nouvelliste
N’empêche  que  son  Deuil  de  roses apparaît  avec  le  sous-titre  nouvelles,  son 

recueil Feu de Braise a obtenu le Grand Prix de la Nouvelle en 1960, et son Musée noir  

a été publié dans un recueil de nouvelles.  Un autre critère de son appartenance à la 

forme brève seront ses inspirations dans les nouvelles d’autres auteurs : 

...rien  ne  m’avait  autrefois  ému et  enchanté  comme les  contes  [au  XIXe  synonyme de 

nouvelle] de Nodier  et  de Mérimée [...]  Quand j’ai  commencé à écrire de petits  récits, 

proches du poème en prose, je sais que je suivais à la trace plusieurs écrivains, allemands et 

français,  du merveilleux  du  dix-neuvième siècle  :  Hoffmann,  Arnim,  Nerval,  Mérimée, 

Balzac, Flaubert, entre beaucoup d’autres64. » 

60 Cf. R. Godenne, Les Réseaux thématiques des récits courts d’André Pieyre de Mandiargues, Genève, 
Slatkine, 1985, Idem, Nouvellistes contemporains de langue française, Villelongue d’Aude, Atelier du 
Gué, 1988, t. 2, Idem, Bibliographie critique de la nouvelle de langue française (1940-1985), Genève, 
Droz, 1989,  t.  I,  A.  Mignard,  La nouvelle  française contemporaine,  Paris,  Ministère des Affaires 
étrangères – adpf, 2000, p. 72,  Ph. Andrès, La Nouvelle, op. cit., p. 49.

61  A. Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p. 8.
62 A. Pieyre de Mandiargues, Le narrateur, op. cit., p. 107.
63 Ibid., p. 110.
64 R. Godenne, « André Pieyre de Mandiargues : nouvelliste », op. cit.,  p. 123.
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De même,  il  avoue  son  goût  pour  l’érotisme  cruel  des  nouvelles  italiennes  : 

« J’aime beaucoup l’érotisme cruel des premiers novellieri italiens »65. De plus, Pieyre 

de Mandiargues essaye d’expliquer les raisons pour lesquelles il préfère la forme brève. 

D’abord, puisque c’est  un défi  pour l’écrivain, « une des choses les plus difficiles à 

écrire » qui oblige l’auteur « à une très grande originalité ». Ensuite, parce qu’il faut 

qu’elle puise dans le phénomène de cristallisation et vise la perfection de la forme, les 

deux  procédés  qui  la  rapprochent  de  la  peinture  tellement  appréciée  par  Pieyre  de 

Mandiargues. Enfin, parce que la forme brève, au contraire du roman, est plus adéquate 

pour présenter une diversité thématique et lexicale : elle « rend acceptables au lecteur 

des  outrances  de  sujet  et  des  recherches  de  langage  chargé ».  Nous  pouvons  donc 

constater d’après ces considérations que Mandiargues voyait dans la forme brève (conte 

ou  nouvelle)  une  sorte  de  travail  sur  le  style  qui  permettait  d’écrire  des  œuvres 

originales.

Mandiargues était  avant tout poète,  romancier,  dramaturge,  critique d’art,  mais 

c’est dans ses nouvelles que sa virtuosité se révèle d’une manière extraordinaire. Nous 

avons présenté un parcours biographique dʼune personne qui a connu de sa vie une 

multitude  dʼartistes  et  de  littérateurs.  Mandiargues  était  un  lecteur  passionné  et  un 

voyageur  infatigable.  La  perte  précoce  de  son  père  ainsi  que  lʼexpérience  du foyer 

dominé par les femmes a sans doute marqué son psychisme.  Après avoir  défini  les 

notions de base tels que le style et lʼécriture, nous nous sommes penché sur la définition 

proposée par Mandiargues lui-même. Il sʼagit de lʼoriginalité. Dans le cas de notre étude 

le choix concerne la forme brève. Nous avons pourtant présenté la confusion à laquelle 

arrivent les critiques littéraires quant à la distinction entre le conte et la nouvelle. Il était 

possible de montrer aussi le potentiel thématique de la nouvelle et du conte. La question 

du  choix  entre  le  deux  termes  était  plus  difficile  dans  le  cas  de  Mandiargues. 

Néanmoins, en confrontant les remarques des théoriciens de la nouvelle avec lʼavis de 

lʼauteur  lui-même,  il  était  possible  de  trouver  des  arguments  pour  considérer 

Mandiargues comme un nouvelliste. Les traits caractéristiques des recueils choisis, leur 

division ainsi que le rôle du paratexte seront les points principaux de la suite de notre 

étude. 

65 Ibid., p. 123.
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Chapitre II 
Revue de l’ensemble des nouvelles 

d’André Pieyre de Mandiargues

Comme nous  venons  de  voir  dans  la  partie  précédente,  l’œuvre  de  Pieyre  de 

Mandiargues est marquée dʼambiguïtés. Il en va de même pour l’organisation de ses 

textes  courts  en  recueils.  Nous  proposons  une  division  en  deux  groupes  qui 

correspondent  à  deux  étapes  de  sa  création  littéraire.  Ensuite  nous  préciserons  la 

fonction du paratexte chez Mandiargues. Pourquoi choisit-il  tel ou tel titre ? À quoi 

servent les dédicaces et les préfaces par lesquelles débutent la plupart de ses récits ? 

Quel est enfin le rôle des paratextes dans l’ensemble des nouvelles choisies ? Peut-être, 

peut-on se demander s’il  existe un lien commun à toutes les nouvelles.  Nous nous 

proposons de faire un parcours chronologique et topographique, comme s’il s’agissait 

de  découvrir  l’histoire  d’une  tribu  inconnue,  qui  nous  permettra  de  voir  comment 

l’intertextualité, la polyvalence des titres créent le monde ambigu des nouvelles.

1. Division des nouvelles

1.1. Fantastiques et érotiques
En ce qui concerne la forme brève, il est intéressant de noter le changement qui 

s’effectue chez Pieyre de Mandiargues et qui s’explique aussi par le choix du style de 

ses récits. Ainsi, on pourrait diviser ses nouvelles en deux groupes correspondant à deux 

étapes successives :
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 Le premier sera celui du « romantisme fantastique », inspiré du conte pratiqué 

par Hoffmann, Novalis, Tieck et d’autres auteurs allemands et français cités plus 

haut.  C’est  à  cette  période  caractérisée  par  la  dominante  fantastique 

qu’appartiennent les recueils tels que  Le Musée Noir,  Soleil des loups et enfin 

Feu de braise. Chronologiquement, il s’agit des années 1946-1959 ; cette étape 

ne donne à l’érotisme qu’une importance modérée.

 Le  deuxième  sera  celui  de  « l’érotisme  fantastique »,  depuis  les  années  60, 

Pieyre  de  Mandiargues  privilégie  l’érotisme  et  la  cruauté  au  détriment  du 

romantisme fantastique. Le merveilleux se confond avec le sensuel. Il s’agit de 

décrire la pureté et  la liberté dans l’érotisme, la beauté et  la cruauté dans la 

pornographie.  Cette  étape commence avec  Porte  dévergondée en 1965,  mais 

s’accentue d’une manière plus visible dans Sous la lame (1976) et ensuite dans 

Le Deuil des roses (1983).

Il ne faut pas croire que cette division se soit faite d’une manière brusque et que 

Pieyre de Mandiargues ait changé de style d’un jour à l’autre. Bien sûr on trouvera des 

éléments  érotiques  dans  les  premiers  textes  et  des  éléments  fantastiques  dans  les 

derniers1. Il s’agit là de montrer une tendance générale du développement de la nouvelle 

mandiarguienne.

1.2. Critère éditorial
De même, en ce qui concerne la longeur des nouvelles, on peut y reconnaître un 

autre trait caractéristique. Or, la taille des nouvelles2 varie de 34 (Le deuil des roses) à 4 

(« Clorinde ») pages, ce qui donne la moyenne d’une vingtaine de pages par nouvelle. 

On peut donc considérer qu’en général, le critère quantitatif est toujours gardé. Il réunit 

tous les six recueils choisis pour notre étude. En effet, ceux-ci ne dépassent jamais sept 

nouvelles. Ainsi :

Titre Le Musée 
noir

Soleil des  
loups

Feu de 
braise

Porte 
dévergondée

Sous la 
lame

Le deuil  
des roses

Nombre de textes 7 6 7 4 6 7

1 F.  Berthelot,  Transfictions,  dans  Bibliothèques  de  l’Entre-Monde,  Gallimard,  Folio  SF,  2005,  p. 
269-270, je cite dʼaprès R. Godenne, « André Pieyre de Mandiargues : nouvelliste », op. cit., p. 128.

2 C’est Mandiargues lui-même qui prenait en notes dans ses carnets de travail, la taille de ses nouvelles, 
Cf. A. Pieyre de Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, op. cit., p. 29.
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Il  faut pourtant préciser que le texte « court » nʼest  pas toujours bref.  Dans le 

premier cas, il sʼagit dʼune œuvre de peu de longueur ; dans le second, de la concision 

de la parole (la brièveté). Chez Mandiargues, nous pouvons appliquer les deux critères. 

Lʼauteur  ne  va pas  au-delà  des  limites  éditoriales  de  la  nouvelle.  De même,  il  fait 

attention  à  ce  que  lʼaction  soit  basée  sur  un  seul  épisode  et  que  le  nombre  de 

personnages (peints dʼune façon concise) soit limité.

2. Le recueil
La faiblesse de nos conteurs

est dans le manque d’audace 

qui les a empêchés de mettre en scène

 l’effacement d’un grand personnage

et de montrer ainsi que

 nul n’est indispensable à l’histoire.

A. Pieyre de Mandiargues, Le marronnier

2.1. Du titre au recueil

2.1.1. Définitions : paratextes, titres
Ce n’est  pas  parce  qu’on a  écrit  un  texte  narratif  bref  qu’on peut  se  féliciter 

d’avoir créé une nouvelle. Il faut la publier encore ce qui n’est pas si facile qu’il paraît 

parce qu’il  est très rare dʼachever la publication d’un texte qui ne dépasse pas cent 

pages (rappelons que c’est un critère utilisé par les maisons d’éditions pour distinguer la 

nouvelle d’un roman, œuvre de plus de cent pages). C’est pourquoi, avant d’arriver chez 

l’éditeur, les textes courts doivent être regroupés et rassemblés sous un titre commun. 

L’importance du titre d’une œuvre littéraire, son analyse morphologique et sémantique 

ont fait l’objet de plusieurs travaux universitaires, parmi eux celui de G. Genette qui 

considérait  le  titre  comme  exemple  de  la  paratextualité  (l’un  des  procédés  de 

manipulation dont se sert l’écrivain afin de créer des effets textuels) dans sa conception 

de l’intertextualité externe de l’œuvre littéraire. Selon Genette, il existe deux sortes de 

paratexte  :  auctorial  et  éditorial.  Le  premier  contient  tout  ce  qui  est  sous  la 
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responsabilité de l’auteur. Il est composé d’une part d’un péritexte (nom d’auteur ou son 

pseudonyme,  titre,  dédicace,  épigraphe,  préface,  notes),  et  d’autre part  d’un épitexte 

public  (interview,  entretien,  colloque)  et  d’un  épitexte  privé  (correspondances, 

confidences,  journal intime, avant-texte).  Tandis que le paratexte éditorial  est  cette : 

« zone de texte qui se place sous la responsabilité directe et principale de l’éditeur [...] 

Cet aspect du paratexte est essentiellement spatial et matériel »3, il se divise de même en 

péritexte (couverture, jaquette, prière d’insérer) et épitexte (publicité, catalogue, presse 

d’édition). Nous nous concentrerons d’abord sur cette première partie, notamment le 

titre que Genette défini ainsi : 

Le titre est le nom du livre. Il  sert à le désigner aussi précisément que possible afin de 

réduire le risque de confusions. Comme l’a établit Charles Grivel, le titre et le sous-titre ont 

trois fonctions : 

Identifier l’ouvrage,

Désigner son contenu, 

Le mettre en valeur4.

Il s’avère que trouver un titre juste est un processus très important, les écrivains 

mêmes  s’en  rendent  compte  et  soulignent  son  rôle  primordial,  comme l’affirme  O. 

Ozanne dans Des titers de livers : 

Les romanciers, les philologues, les publicistes de toute sorte savent très bien que le titre est 

l’appât du livre, c’est pourquoi ils passent des nuits blanches en se cassant la tête à choisir 

entre  les divers  titres  suggérés  par  l’imagination effervescente,  ils  les  regroupent  et  les 

combinent dans leurs pensées. Trouver un titre juste ! Voilà, le grand problème, le grand art 

de tous les temps et toutes les nations5.

Il  est  communément admis  que le titre est  presque toujours6 présent  dans une 

œuvre littéraire, que ce soit une nouvelle, un roman ou un autre genre narratif. Il fait 

partie de l’intégralité du texte, avant tout en tant que signe puisqu’il garantit la double 

3 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, p. 9.
4 Ibid., p.10
5 « Powieściopisarze,  filolodzy, publicyści  wszelkiego rodzaju dobrze wiedzą,  że tytuł jest przynętą 

książki, dlatego w czasie bezsennych nocy łamią sobie głowy rozmaitymi tytułami podsuwanymi mi 
przez  rozgorączkowaną  wyobraźnię,  dokonują  ich  przeglądu,  wyważają  je  w  myśli.  Znaleźć 
odpowiedni tytuł ! Oto wielki problem, wielka sztuka wszystkich czasów i wszystkich narodów », 
O. Ozanne,  Des titers de livers,  je cite dʼaprès, M. Uździcka,  Tytuł utworu literackiego – studium 
lingwisticzne, Zielona Góra, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2008, p. 5-6.

6 Dans le cas de Pieyre de Mandiargues, il n’y a aucune nouvelle sans titre.
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communication, entre le narrateur et les personnages de la fiction et entre l’auteur lui-

même et le lecteur potentiel7. Il existe de même un rapport réciproque entre le titre et le 

texte, car l’intitulé représente et symbolise le texte tandis que ce dernier détermine la 

forme et le sens du titre. Ainsi, on peut résumer que le titre de l’œuvre littéraire est d’un 

côté  sa  partie  intégrante  et,  d’un  autre  côté,  il  fonctionne  comme un délimiteur  de 

l’ensemble et un discours métatextuel porté sur la totalité. De plus, il ne faut pas oublier 

que les titres jouent un rôle très important dans le domaine du marketing et que leur 

attribution se fait très souvent en accord avec les maisons d’édition pour des raisons 

commerciales. 

2.1.2. Titres chez Mandiargues
Pour  tous  ces  motifs,  il  faut  considérer  que  l’organisation  des  groupes  de 

nouvelles en un tout qui porte un seul intitulé requiert beaucoup de soin de la part de 

l’auteur. Il va sans dire que cette opération ne se fait pas au hasard. Diverses possibilités 

s’offrent aux auteurs lorsqu’ils font paraître un recueil de nouvelles. Dans le cas de 

Mandiargues,  il  y  a  des  titres  simples  (un  seul  mot,  par  exemple  :  « Clorinde », 

« Rodogune », « Sabine », « Miranda », « Crachefeu » ; il est à noter que tous ces titres 

sont des noms propres et dans la majorité les noms de femmes ce qui n’est pas aléatoire 

non plus), composés (plus qu’un mot, très souvent accompagné d’un article défini, par 

exemple :  « Le Passage Pommeraye », « La vision capitale »), ou doubles,  formés à 

l’aide d’une conjonction « et », « ou », par exemple : « Le tombeau d’Aubrey Beardsley 

ou  les  Fashionables  chinois ».  Comme  le  définissait  R.  Barthes  dans  son  ouvrage 

critique S/Z8 le titre est porteur d’un message qui peut se livrer à travers différents codes 

: herméneutique, sémantique, symbolique, proaïrétique et culturel. Vu que tous les titres 

mandiarguiens sont poétiques, donc symboliques, nous tenterons de développer ce sujet 

par l’analyse de la cohérence des recueils. On devrait ajouter que c’est par l’énigme, jeu 

proposé par Mandiargues, que les personnages choisis entrent dans les lieux dont le sens 

est souvent ambigu et où leurs comportements suivent le rythme exotique des références 

culturelles  (la  peinture,  le  romantisme,  le  surréalisme,  l’Italie,  la  Grèce,  le  Japon, 

marquis de Sade). C’est grâce à cette découverte que le lecteur « digne de Mandiargues 

» peut se réjouir en lisant ses nouvelles.

7 M. Uździcka, Tytuł utworu literackiego, op. cit., p. 21-22.
8 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1975, p. 25.
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2.1.3. Trois types de recueil
Maintenant, on essayera de voir pourquoi l’organisation du recueil est tellement 

importante. « C’est  grâce  à  cette  démarche  que  l’auteur  peut  donner  à  ses  écrits, 

compris en bloc, un sens tout particulier »9, comme le mentionne A. Mignard : « Si la 

nouvelle ou la novella innovent par nécessité interne de l’auteur, le recueil innove par 

contrainte externe »10. De plus, si l’auteur ne parvient pas à rassembler son travail, son 

projet est voué à l’échec :

Le recueil disparate de nouvelles singulières, faites pour être lues isolément, entraîne en 

effet des problèmes esthétiques de cohabitation des œuvres entre elles, qui risquent de se 

nuire les unes aux autres et d’engendrer un ennui de lecture par absence de lien, et donc de 

sens ou d’esthétique globaux11.

Ici, nous avons affaire à un travail d’ordre esthétique et logique ; ainsi l’auteur est-

il censé établir un lien qui unifie les histoires ; dans le cas contraire, s’il passe du coq-à-

l’âne,  il  n’écrit  rien  qui  vaille.  On  peut  prendre  comme  exemple  des  textes  qui 

paraissent dans les journaux en forme dʼarticle et sont ensuite édités en tant que recueil 

sans  ordre.  Heureusement,  la  plupart  des  nouvellistes  et  des  conteurs  connaissent 

suffisamment bien leur métier et choisissent, comme il faut, leurs propres méthodes afin 

de garantir la cohérence d’un volume. Cette modification est très importante en ce qui 

concerne la nouvelle car, comme l’affirme Philippe Andrès : « C’est parce qu’elle [la 

transformation] se retrouve dans un recueil que la nouvelle acquiert un statut autonome 

en tant que genre à part entière »12. Parmi ces procédés, installés depuis longtemps dans 

la forme brève de la littérature, trois stratégies les plus connues sont à distinguer : 

  le recueil-réunion de textes épars, décrit ainsi par René Godenne : 

[...] textes à l’assemblage desquels ne préside aucune intention déterminée : après avoir 

publié dans des revues ou des journaux un certain nombre de textes, l’auteur les réunit en 

un volume auquel il donne le titre d’un de ces textes. Aucun ordre entre eux : on pourrait 

entamer la lecture du livre par n’importe lequel. C’est une manière ordinaire de procéder au 

XIXe siècle et encore de nos jours13.

9 Le mot « particulier » est assez essentiel pour décrire l’œuvre de Mandiargues.
10 A. Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p. 26.
11 Ibid., p. 26.
12 Ph. Andrès, La Nouvelle, op. cit., p. 68.
13 R. Godenne, « Le Recueil de nouvelles », dans Idem, Études sur la nouvelle de la langue française, 

op. cit., p. 154.
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Dans ce genre de volumes, les auteurs ont parfois recours à un thème global (par 

exemple  le  lieu  de  l’action)  ou  bien  à  un  ancien  modèle  copié  du  Décaméron de 

Boccace,  celui  de  la  conversation  des  personnes  qui  se  racontent  tour  à  tour  des 

histoires, pour consolider leurs textes, comme le fait, par exemple, Daniel Boulanger 

dans Les Jeux du tour de ville et Michel Tournier dans Le Médianoche amoureux14.

 Le recueil thématique :

C’est l’une des manières les plus répandues parmi les nouvellistes. Il ne s’agit pas 

de réunir des textes disparates, mais de présenter 

des recueils [...] comme un groupe de nouvelles rassemblées en raison d’une communauté 

de sujets, destinés à illustrer une même idée, un thème unique (autre manière courante de 

procéder  avant  1940).  Le  recueil  sera  alors  désigné  par  un  titre  général,  grâce  auquel 

l’auteur  indique  d’emblée  une  intention  précise  :  Sept  machines  à  rêver (1974)  de  G. 

Compère, Le Règne végétal (1981) de P. Gascar, Les Humiliés (1965) de J. Hourgon, etc15.

Selon Godenne, ces thématiques peuvent être accompagnées de lʼindication des 

« parties »,  par exemple : Sahara éternel, Sahara oriental, Sahara occidental, Sahara 

mauritanien de J. Peyré, ou bien chez M. J. Thériault :  La Cérémonie,  contes (1978), 

Première partie : La Cérémonie ; Deuxième partie : Quatre sacrilèges en forme de  

tableaux  ; Troisième partie :  Les Trolls. 

Ce thème peut aussi bien prendre d’autres formes ; à la suite de A. Mignard nous 

pouvons citer, entre autres : 

un nom (un héros / une héroïne), comme  Romillats,  de Jacques Jouets ;  un sentiment : 

Histoires du plaisir d’exister, de Jean-Pierre Otte ; une référence : le vin chez Jean-Marie 

Laclavetine (Le Rouge et le blanc) ; une occupation :  En sortant de l’école, de Michèle 

Gazier  ;  un  lieu  :  le  quartier  Saint-Paul  à  Paris  des  Juifs  ashkénazes  chez  Cyrille 

Fleischman (Rendez-vous au métro Saint-Paul) ; une idée fixe : cuisiner son prochain (La 

Petite sauteuse, d’Alain Demouzon) etc16.

La  préoccupation  esthétique  sera  parfois  expliquée  ou  anticipée  à  l’aide  du 

paratexte : la préface ou l’incipit17.

14 A. Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p. 26.
15 R. Godenne, « Le Recueil de nouvelles », op. cit., p. 153.
16 A. Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p. 27.
17 À titre d’exemple nous pouvons évoquer C. Nodier et sa préface à La Fée aux miettes et A. Dumas 

avec  son  incipit  de  Marie,  mais  aussi  Mandiargues  avec  ses  préfaces  au Musée  noir et  Porte 
dévergondée. Cf. Ph. Andrès, La Nouvelle, op. cit., p. 109-110.
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Du point de vue linguistique, le recueil thématique se présente sous deux formes. 

Dans la première, le titre détermine nettement un groupe assez cohérent (au moins 

dans le domaine du genre) de nouvelles. Cette démarche se réalise de par : un nom au 

pluriel  :  Contes  de  ma mère  l’Oye  de Ch.  Perrault  (1697),  Vies  imaginaires de  M. 

Schwob (1896) ; des groupes nominaux avec une conjonction, les deux déterminant le 

genre et le contenu : Nouvelles et Textes pour rien de S. Beckett (1946) ; le nombre de 

textes  :  Trois  contes  de  G.  Flaubert  (1877) ;  le  titre  suggérant  le  caractère  de 

l’ensemble : Le triptyque italien de P. Terlecki ; le genre évoqué : Le Crime de l’amour,  

nouvelles  héroïques  et  tragiques de  D.  A.  F.  Marquis  de  Sade  (1799),  Récits  

fantastiques de T. Gautier,  Histoires naturelles de J. Renard (1896), Contes cruels d’A. 

Villiers  de l’Isle-Adam (1883) ;  deux noms liés au contenu sans évoquer le genre : 

Servitude et grandeur militaires de A. de Vigny (1835) ; un titre juxtaposé au genre des 

textes suivants : La Ronde et autres faits divers de J. M. G. Le Clézio (1982), La Rose 

et le Vert, Mina de Vanghel et autres nouvelles de Stendhal18. Il est juste de constater que 

cette forme parcourt toutes les époques littéraires, avant tout, le XIXe  siècle.

Cependant dans la deuxième forme du titre, le lecteur, plutôt que de recevoir des 

informations sur le genre ou sur l’idée générale qui est proche de tous les récits, est 

poussé à croire qu’il a affaire à un titre d’une seule narration. Il faut donc déterminer les 

relations entre le titre du recueil et les titres des nouvelles qui le composent. Ainsi, le 

plus  souvent  on  découvre  que  le  titre  d’un  récit  intitule  tout  le  recueil19.  Ce  genre 

d’appellation est assez fréquemment une simple habitude éditoriale, selon laquelle on 

prend presque machinalement le titre du premier texte pour intituler le tout. Pourtant, la 

maison d’édition n’est pas la seule à décider du titre de recueil, et justement, maintes 

fois, c’est l’auteur qui prend la parole et met en valeur le rôle primordial de tel ou tel 

texte. Il s’agit donc, non de trouver le nom du recueil par hasard faute de choisir un titre 

adéquat, mais d’établir très consciemment une hiérarchie entre le tout et les parties. 

 Le recueil ensemble :

Les  auteurs  composent  parfois  des  recueils  où  les  textes  réunis  sous  un  titre 

général  forment  un  tout  cohérent  parce  que  chacun  d’eux  a  une  place  et  un  rôle 

déterminés. C’est un ensemble des textes qui se sert par exemple d’un lieu unique ou 

18 Cf. M. Uździcka, Tytuł utworu literackiego, op. cit., p. 162-163. Les exemples des livres cités d’après 
A. Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p. 65-82.

19 Chez Mandiargues, c’est le cas de Feu de braise et Le Deuil des roses où la première nouvelle donne 
le nom au recueil.
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bien dʼun réseau de personnages et d’objets communs (Les Petites Filles respirent le  

même air que nous,  de Paul Fournel).  Ainsi,  le recueil devient une forme en soi en 

prenant, à son niveau global, son autonomie d’œuvre : 

l’univers est familier (Hôtel Intérieur Nuit, de Jean-Noël Blanc), ou un personnage central 

passe  d’une  situation  à une  autre  (Les  Petites  fêlures,  chez  Claude  Bourgeyx),  ou  une 

chronique de station balnéaire éclate en tableaux (Boulevard de l’océan, recueil de textes 

courts  de  François  de  Cornière).  Ainsi  il  y  a  un  double  format  d’œuvre,  l’unité  de  la 

nouvelle d’une part, le recueil comme unité d’autre part20.

En effet, dans ce genre de regroupement des textes, A. Mignard découvre un autre 

type de recueil : exercices en série ou de gammes. Il en explique le fonctionnement de 

cette manière : 

[le  recueil]  est  formaliste  parce  quʼil  part  d’une  forme.  Et  il  est  sérialisé  parce  qu’il 

reproduit cette forme à la chaîne. Il est fidèle à l’idée de modernité textuelle des années 

soixante-dix. Il  s’agit de longues séries de textes courts variant une scène unique en de 

multiples versions : série de recettes de cocktails dans Sonates de bar, d’Hervé Le Tellier ; 

série d’évocations d’une femme sur chaque vignette d’une collection de timbres-poste (La 

Semeuse, dans  L’orchestre et la semeuse de Régine Detambel) ; série de variations d’une 

scène érotique dans Souvenirs alphabétiques d’un amant cosmopolite, de Patrice Cotensin, 

etc. Ces exercices sont uniformes en gabarit et en ton21.

On pourrait donc dire que l’unité de l’ensemble repose sur un lien de nature plus 

subtile, plus profonde que dans le recueil thématique. Il y est présente une rigueur qui 

permet de doter le recueil-ensemble d’une cohérence organique définie, comme le dit R. 

Godenne : « il y a toujours continuité de ton et de thème entre les textes, qui possèdent 

et leur signification propre et une autre qui concerne l’équilibre de l’ensemble, et l’ordre 

établi  entre  les  textes  n’est  pas  le  fait  du  hasard »22.  D’autres  critiques  littéraires 

déterminent ce type de recueil comme une tâche suprême qui ressemble au roman, entre 

autre d’après P. Morand : « Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait 

être que la vue en perspective d’un sujet central, capté sous un angle différent ; ainsi 

l’idée motrice de l’ouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres 

d’un roman » ;  ou M. Arland :  « Ce livre  [LʼEau et  le feu,  nouvelles] n’est  pas un 

20  A. Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p. 28. 
21 Ibid., p. 29.
22 R. Godenne, « Le Recueil de nouvelles », op. cit., p. 154.
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recueil. Chacune des nouvelles qui le composent [...] a été conçue et écrite par rapport à 

l’ensemble, qu’il s’agisse de la place, du décor, du sujet, des personnages, de l’accent ou 

même des dimensions »23. Cette approche n’est pas privée dʼambiguïtés. Or, le recours à 

des mêmes personnages dans des textes différents se rapproche inévitablement de l’idée 

qui est propre à la création du roman. D’où vient la confusion : a-t-on vraiment affaire à 

une nouvelle ou déjà à un roman ? Peut-être, ce fait est-il lié à ce que les nouvellistes ne 

publient  presque  plus  leurs  textes  dans  des  journaux  ou  des  revues  et  pour  des 

contraintes éditoriales ; ils doivent écrire des livres qui seront comparables à ceux des 

romanciers. En effet, la frontière entre les genres bref et long se fait très vague, sans que 

la nouvelle perde de sa valeur.

2.2. Recueils de nouvelles mandiarguiennes
Après  avoir  présenté  les  trois  types  de  recueil,  nous  sommes  censé  faire  une 

comparaison avec les nouvelles choisies d’André Pieyre de Mandiargues, représentant 

du XXe siècle. Nous nous limiterons à la perspective générale de ces textes à la fois 

fantastiques et érotiques à condition qu’on précise que la nouvelle du XXe  et du XXIe 

siècle n’est plus un genre typé et il est très difficile de voir une adéquation entre théorie 

et pratique. Du point de vue du sujet, les nouvelles ne sont plus forcément réalistes, 

comme on le croyait, mais peuvent être aussi bien fantastiques24.

Nous pouvons procéder par élimination afin de bien déterminer le type de recueil 

choisi par Pieyre de Mandiargues. Rappelons que c’étaient le recueil-réunion, le recueil 

thématique et  le  recueil-ensemble.  Quant au dernier type,  il  semble qu’il  n’y en ait 

aucun exemple parmi les recueils choisis pour cette étude puisquʼil n’existe ni de liens 

stables qui déterminent l’ordre des nouvelles dans le volume, ni le protagoniste, ni le 

lieu, ni l’action qui se soient répétés dans plusieurs textes25. C’est d’ailleurs la raison 

pour laquelle on ne considère plus comme des recueils de nouvelles thématiques les 

récits tels que Marbre ou les mystères d’Italie (1953) avec le personnage de Ferréol Buq 

23 Pour les deux citations,  A. Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p. 29.
24 Ibid., p. 21.
25 Toutefois, il existe des analyses (E. Faucher,  « Le Musée noir » dʼAndré Pieyre de Mandiargues :  

musée des horreurs, mémoire de maîtrise, Montréal, 2000) selons lesquelles, par exemple Le Musée 
noir est un recueil-ensemble grâce à la figure du « monstre » qui revient dans toutes les nouvelles. 
Étant donné que les critères proposés par Godenne sont assez approximatifs et les différences entre les 
types de recueil imprécises, nous resterons ouvert à dʼautres points de vue. Cela nʼempêche pas de 
dire que lʼunité du premier recueil de Mandiargues est basée sur les thèmes favoris et non pas sur 
lʼintégralité de lʼœuvre. On pourrait supprimer lʼun des textes sans que le recueil perde de son éclat.
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ou Le lis de mer (1956) avec celui de Vanina, qui intègrent toutes les histoires et ainsi 

forment un recueil-ensemble ou tout simplement un roman. De toute façon, la frontière 

entre le recueil-ensemble et recueil thématique ne semble pas être très nette et cʼest 

pourquoi dʼautres analyses sont possibles (par exemple dans le cas de Feu de braise). 

Quant au premier type, on peut supposer que ce soit le dernier volume publié sous le 

titre du premier texte Le deuil des roses sans que cela donne beaucoup de cohérence à 

des  récits  disparates.  Il  faut  ajouter  que  c’est  le  seul  recueil  à  porter  le  sous-titre 

« nouvelles », ce qui laisse lʼimpression d’une démarche éditoriale ; rappelons que deux 

narrations, « Crachefeu » et « Des Cobras à Paris », ont été éditées séparément avant la 

publication du volume entier en 1983. Le seul élément qui joint les sept nouvelles est le 

style de Mandiargues et son retour à la poéticité de sa prose. Reste le deuxième type 

mentionné par Godenne, le recueil thématique. Là, il ne sera pas inutile de dire que c’est 

bien la majorité des nouvellistes qui choisit ce parcours et de même que fait Pieyre de 

Mandiargues. Il faut toutefois préciser que Mandiargues manipule les recueils à l’aide 

des paratextes. Soit il a recours à la préface (Le Musée noir, Porte dévergondée), soit il 

ajoute un péritexte sur la couverture (Soleil des loups, Sous la lame), soit il compose des 

dédicaces et des épigraphes de manière qu’elles consolident l’ensemble (Feu de braise).

Le titre du recueil peut donner une information sur l’ambiance de tous les textes 

du volume ou bien désorienter le lecteur en lui faisant croire que c’est le titre d’une 

nouvelle.  On trouvera  cette  deuxième démarche dans  Feu de braise  où la  première 

nouvelle donne le titre au recueil et il semble qu’il y ait un élément global qui réunit 

tous les textes. D’abord, c’est le sens littéral de quelque chose de transitoire entre le 

paroxysme  (le  feu  de  l’incendie)  et  le  minimum  (les  cendres).  Le  titre  peut  être 

considéré sur le plan chromatique, allant du rouge orange très vif jusqu’au gris et noir, 

aussi  bien  que  sur  le  plan  symbolique,  le  feu  étant  un  attribut  des  dieux  dans  les 

mythologies, un élément recherché par l’homme, une source d’énergie qui a une force 

dévastatrice  ou  protectrice,  une  source  de  lumière,  une  métaphore  des  passions 

ardentes ; et les cendres représentant le symbole religieux de l’anéanti, de la mort, de la 

pénitence, de la dissolution du corps, enfin les mémoires et vestiges des morts. Ainsi, 

nous pourrions distinguer les éléments communs même si les nouvelles semblent être 

disparates.
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Ensuite, le titre du recueil invite le lecteur à une visite guidée de l’univers nommé 

dès le début. C’est bien le cas de Porte dévergondée où le passage entre les lieux réels et 

imaginaires s’effectue à travers une porte physique et symbolique en même temps. On 

peut donc comprendre la métaphore du titre comme le passage à la vie dévergondée. Ce 

qui se trouve derrière la porte est privé de pudeur et plongé dans la débauche. Mais il y 

a une autre interprétation qui ne semble pas être sans raison car le mot « dévergondage » 

renvoie, au sens figuré, à « l’excès, l’excentricité, l’écart fantaisiste de la pensée », par 

exemple on dirait « un dévergondage d’imagination ». Vu cet aspect polysémique, on 

peut comprendre les deux principes selon lesquels Mandiargues peint sa fiction dans ce 

recueil : l’érotique et le fantastique.

Il  en  va  de  même  pour  Le  Musée  noir  ; logiquement  on  dirait  que  c’est  un 

oxymore puisque le musée a besoin de lumière pour ses expositions et personne n’y va 

pour regarder l’obscurité. Cependant, dans le cas de Mandiargues, ce jeu de mots rend 

d’une manière parfaite l’ambiance du vague de ces nouvelles étranges « où se mêlent le 

baroque, l’érotisme, le fantastique, la cruauté »26 . Le musée contient des œuvres d’art, 

mais chez Mandiargues ce sont les substances et les objets qu’on voit et les lieux qu’on 

visite à minuit qui nous font entrer dans l’état d’incertitude.

Le procédé est pareil pour les recueils Sous la lame et Soleil des loups où Pieyre 

de Mandiargues s’amuse encore une fois à inventer des jeux de mots qui représentent le 

mieux son univers ambigu. 

Dans le premier cas, il s’agit de la symbolique de l’objet, la lame étant la partie 

tranchante d’un couteau, un moyen de donner la mort27 ; mais la lame veut dire aussi un 

mouvement  violent  et  soudain,  signification  reprise  du  langage  marin.  Enfin,  la 

préposition « sous » marque une certaine dépendance et subordination des personnages 

(rappelons que tous les personnages principaux,  féminins et  masculins,  sont tués ou 

veulent  tuer  quelqu’un  et  de  même ressentent  un  fort  désir  sexuel).  La  mort  y  est 

palpable : dans  « Peau et couteau », Salluste Tain poignarde le flanc de son amante ; 

dans « Miranda », le douanier se réveille d’une rêverie érotique avec un couteau planté 

dans le dos ; dans « Le Songe et le métro », Zoé Zara, au lieu d’un plaisir sexuel, trouve 

26 A. Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Paris, Gallimard, 1974, p. 7.
27 Le souvenir de Mishima qui s’est suicidé  par seppuku (à l’aide d’une épée,  [lame veut dire aussi 

épée])  à  qui  est  dédié  la  première  nouvelle  du  recueil  « Mil  neuf  cent  trente-trois » est  aussi 
symboliquement lié au titre.
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la mort de la main d’un personnage inconnu qui lui enfonce un stylet dans son cœur. 

Mandiargues explique cette symbolique ainsi : 

Il s’agit ici, bien entendu, de la lame du couteau, qui par le simple fait de sa nudité introduit 

l’érotisme dans le récit en même temps qu’elle y annonce l’apparition du sang et de la mort. 

La lame, par synonymie, est encore la vague marine des graveurs de l’ancien Nippon, sœur 

du  mascaret et de la  marée, spirale où l’homme tournoie « dans le déroulement infini » 

avant d’être jeté aux pieds de la femme28.

On est  donc censé croire que la cohérence thématique était  une préoccupation 

esthétique de ce volume ainsi que pour Soleil des loups qui commence par l’épigraphe : 

« Soleil des loups : la lune »29 qui s’explique mieux ensuite :

Pour dire la « lune » dans un argot de jadis, on disait « soleil des loups », et le titre d’un 

beau film japonais de 1953,  Les contes de la lune vague après la pluie, n’aurait pas mal 

convenu  à  ce  recueil  de  petits  récits,  paru  en  1951  mais  dont  le  premier  en  date, 

L’étudiante, avait été écrit peu après la fin de la guerre. Contes lunaires, situés dans les 

lieux vagues, sous des ciels brouillés, ce sont des histoires fantastiques par excellence30.

Mandiargues y ajoute l’exotisme et l’érotisme, élément propre à son style comme 

il l’affirme par la suite :

Dans ce climat toujours recherché, atteint  souvent, du fantastique,  la raison en est sans 

doute au caractère de l’auteur s’ils ne sont jamais exempts d’érotisme ni même de quelque 

sadomasochisme, ce qui les rend encore plus proches du jeu subtil des narrateurs et des 

artistes japonais31.

Pour  résumer,  ce  sont  surtout  les  recueils  thématiques  qui  prédominent  dans 

l’œuvre de Pieyre de Mandiargues. Il était perfectionniste dans son travail d’écrivain et 

gardait toujours le goût du livre bien fait  ce qui lui  permettait  de créer des recueils 

pensés et précieux qui constituent le nec plus ultra de sa création littéraire.

28 A . Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, Paris, Gallimard, 2001, 4e page de la couverture.
29 A. Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, Paris, Gallimard, 1979, p. 7.
30 Ibid., 4e page de la couverture.
31 Ibid.
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2.3. Paratextes mandiarguiens

2.3.1. Dédicaces 
Même si on connaît déjà l’intention principale de l’auteur en ce qui concerne le 

choix de textes pour en former des recueils, il reste à savoir quel est le rôle du paratexte 

dans  ses  nouvelles.  D’un  côté,  nous  avons  affaire  au  titre  du  recueil,  élément  si 

prosaïque et  pourtant tellement  signifiant  ;  d’un autre côté,  aux préfaces,  dédicaces, 

citations et avant-propos qui enrichissent les éditions. Vu quʼune telle classification de 

toute l’œuvre de Pieyre de Mandiargues pourrait faire l’objet d’une étude à part sur le 

thème de lʼintertextualité, nous nous limiterons au corpus de notre travail.

En ce qui concerne les dédicaces (élément qui réunit tous les recueils choisis32), 

elles  constituent  une valeur  en soi,  en tant  que paratextes qui  influencent  la  lecture 

d’une manière directe. Comme la définissait Genette : 

La  dédicace  est  généralement  un  énoncé  assez  bref  qui  sous  sa  forme  la  plus  simple 

mentionne simplement le destinataire de la dédicace, mais qui peut également devenir un 

véritable discours adressé au destinataire. La principale fonction est de montrer la relation 

entre l’auteur et le dédicataire33.

Au prime abord, c’est un message que Pieyre de Mandiargues trasmet à un lecteur 

en puissance et qu’il invite à s’intéresser au jeu de correspondances entre les personnes 

évoquées et les extraits des œuvres littéraires proposées34. Mandiargues ne choisit pas 

des  personnes  au  hasard,  tout  y  est  pensé,  conçu et  réfléchi.  Grâce  aux  carnets  de 

créations dans lesquelles il  notait  ses conceptions et  ses projets de recueils,  on peut 

savoir qu’il corrigeait très souvent l’ordre des textes, ajoutait des dédicaces pour les 

effacer après35. De plus, les dédicaces constituent un élément autobiographique de ses 

productions parce qu’elles permettent de connaître son entourage. Ainsi, nous pouvons 

énumérer : 

32 Porte dévergondée est une exception à cette règle car ce recueil est privé de dédicaces.
33 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 12.
34 Feu de braise en est un exemple particulier puisque Pieyre de Mandiargues insère les citations de 

toutes les personnes auxquelles il dédie ses nouvelles. Cela renforce l’effet de cohérence et augmente 
l’élégance du recueil.

35 Le cas de Louis Aragon qui a été effacé des citations dans  Feu de Braise Cf. Carnets de création 
disponibles dans les archives consacrés à  André Pieyre de Mandiargues dans IMEC.
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Le Musée noir (1946)

« Le Sang de l’agneau » : à Leonor Fini

« Le Passage Pommeraye » : à Meret Oppenheim

« L’Homme du parc Monceau » : à Stanislao Lepri

« Mouton Noir » : à George Hugnet

« Le Tombeau d’Aubrey Beardsley ou Les Fashionables chinois » : à Christian Bérard

« Le Pont » : à Paul Éluard

« Le Casino patibulaire » : à Zosia

Soleil des loups (1951)

« L’Archéologue » : à Bona

« Clorinde » : en souvenir du Tasse

« Le Pain rouge » : à Pierre De Maria

« L’Étudiante » : à Yvonne Larsen

« L’Opéra des falaises » : à Filippo de Piscis

« La Vision capitale » : à Jean Paulhan

Feu de braise (1959)

« Feu de braise » : à Pauline Réage

« Rodogune » : à Pierre Klossowski

« Les Pierreuses » : à Octavio Paz

« Miroir morne » : à Georges Hénein

« Le Nu parmi les cercueils » : à Joyce Mansour

« Le Diamant » : à Julien Gracq

« L’Enfantillage » : à la mémoire de Valery Larbaud

Sous la lame (toutes les nouvelles portent la date d’écriture à la fin), (1976)

« Mil neuf cent trente-trois » : aux mânes de Mishima

« Peau et couteau » : à Jean Filhos

« Miranda » : à Joan Miró

« La Spirale » : à Georges Lambrichs

« L’Hypnotiseur » : à Ljuba

« Le Songe et le métro » : à Homero Aridjis

Le deuil des roses (1983)

« Le Deuil des roses » : à Bona

« Crachefeu » : à Salah Stétié

« Le Tapis roulant » : à la mémoire de Junichiro Tanizaki
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« Des Cobras à Paris » : à Sibylle

« La Rébellion de l’ombre » : à l’ombre de Giorgio de Chirico

« Madeline aux vipères » : à Bernard Noël

« Sixtine Agni » : pour Anne et Gérard Macé

En prenant le mot « dédicace » au pied de la lettre,  son sens provient du latin 

dedicatio  qui voulait  dire consécration.  Grâce à cette formule on rend lʼhommage à 

quelqu’un.  C’est  une inscription imprimée en tête de l’ouvrage par laquelle l’auteur 

donne un caractère unique à son texte. C’est un procédé pareil à celui de placer, dans le 

domaine  liturgique,  une  église  sous  l’invocation  d’un  saint  ou  bien  celui  de 

commémorer un personnage important en donnant son nom à un monument. Dès lors, il 

est impossible de ne pas prendre en considération le nom et le prénom mentionnés sans 

altérer l’identité de ces lieux. Il en va de même pour les dédicaces placées en tête des 

nouvelles  de  Pieyre  de  Mandiargues.  Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  le  mot 

« dédicace » dans son sens courant se limite à un simple envoi que l’auteur écrit lors 

d’une rencontre à la sortie de son livre. Ce n’est pas parce qu’on dédicace un livre à un 

admirateur (très souvent à la main) qu’on le lui dédie. Plutôt qu’à ce geste spontané de 

l’écrivain  qui  procure  autant  de  plaisir  à  des  lecteurs  enthousiastes,  nous  nous 

intéresserons  à  cette  inscription  imprimée,  pensée  et  conçue  pour  augmenter 

l’originalité du texte. 

Les personnes auxquelles Pieyre de Mandiargues consacre ses livres sont pour la 

plupart ses amis qu’il a connus de sa vie, avant tout, sa femme Bona et sa fille Sibylle 

mais aussi les peintres et les écrivains et d’autres artistes. 

Il faut commencer par Leonor Fini et Meret Oppenheim à qui il a dédie ses deux 

premières  nouvelles.  La première était  peintresse surréaliste  qu’il  avait  rencontrée à 

l’âge de 22 ans, grâce à son ami Henri Cartier-Bresson, en 1931, et avec qui ils ont 

traversé en voiture presque toute l’Europe, surtout l’Italie. 

Leonor Fini, artiste, décoratrice de théâtre, écrivaine, est née à Buenos Aires en 

Argentine, d’origine italienne, elle a passé son enfance et son adolescence à Trieste et à 

Milan pour enfin s’installer à Paris en 1937 et y vivre jusqu’à ses derniers jours. Elle 

s’est  liée d’amitié avec André Breton,  Georges Bataille,  Paul Éluard,  Salvador Dalí, 

Pablo Picasso, Georges Hugnet, Giorgio de Chirico, Max Ernst et d’autres surréalistes36 

36 Il n’est pas nécessaire d’ajouter que c’est ce milieu-là que Mandiargues connaissait très bien.
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même si elle n’a jamais participé au mouvement. Fini a réalisé de nombreux portraits, 

confectionné  des  costumes  pour  le  théâtre  (Julien  Gracq,  Albert  Camus,  Luigi 

Pirandello, Jean Genet), le ballet et l’opéra, illustré des textes de Marcel Aymé, d’Edgar 

Allan Poe, du marquis de Sade (Histoire de Juliette), de Charles Baudelaire, de William 

Shakespeare. Elle est connue pour avoir illustré le roman érotique Histoire d’O de Anne 

Desclos  (proscrit par les autorités françaises pour son caractère obscène et  sadique). 

Leonor Fini adorait les chats37, elle a peint de nombreux tableaux et dessiné plusieurs 

esquisses et aquarelles en hommage de ces animaux. En 1977, elle consacra même un 

livre à sa passion pour les félidés, Miroir des Chats38. Elle aimait choquer, vivre selon 

les principes du libertinage, elle est restée pour quarante ans dans un ménage à trois 

avec son ex-mari Stanislao Lepri, ancien consul italien à Monte Carlo, peintre lui aussi, 

et son amant, poète polonais Konstanty Jelenski (pseudonyme Kot, qui signifie le chat 

en polonais). En ce qui concerne la peinture elle aimait l’aquarelle, elle confesse dans 

l’un des  entretiens : 

[...] Les aquarelles sortent avec une grande spontanéité et je m’amuse beaucoup parce que 

c’est , dans le sens le plus opposé de la peinture que je fais toujours avec beaucoup d’ordre 

et en faisant une attention très lucide [...] lorsque j’ai une aquarelle, je ne sais pas bien ce 

que je vais faire39. Les taches même suggèrent ce que ça va être cette image, mais l’eau me 

fait des blagues à moi, elle fait ce qu’elle me veut, et alors, il y a une lutte entre moi et 

l’eau. Je la frappe, j’essaye de la conduire, l’eau s’échappe, alors je la frappe, je la guette, 

j’essaye  de la  rendre obéissante,  et  puis les  deux obéissances  de l’eau me forment  des 

choses qui me plaisent, et voilà, une chevelure qui se forme, et voilà des lambeaux, et voilà, 

tout à coup, quelque chose de très langoureux qui convient à certain visage, alors, je la 

rattrape,  je la transforme, ça devient une fille très pâle. C’est très intéressant parce que 

pendant  une  aquarelle  il  y  a  comme  ça  une  foule  de  personnages  ou  de  formes  qui 

apparaissent et quʼon choisit à la fin et qu’on domine avec une certaine méfiance. Le mot 

aquarelle est très beau, aqua, petite eau, aquarelle40.

Leonor  Fini  est  très  honnête  lorsqu’elle  parle  de  sa  peinture  et  ses  goûts 

artistiques, elle n’a cesse de peindre jusqu’à la fin de sa vie. D’après cet extrait,  on 

37 Elle en avait plus de vingt dans sa maison, http://www.leonor-fini.com/.
38 Rappelons le  personnage de Chat Mammon qui  sacrifie  le protagoniste  dans « L’homme du parc 

Monceau ».
39 De même Mandiargues souligne cette spontanéité de la création : « ...la plupart des contes de ces 

recueils-là [Le Musée noir et Soleil des loups] ont démarré sans que lʼauteur ait su clairement où il 
allait », A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 179-180.

40 Le documentaire sur la vie de Leonor Fini, http://www.leonor-fini.com/.

48



pourrait constater que c’était surtout cette vision des images en état de transformation 

continue et l’eau comme élément préféré de Pieyre de Mandiargues qui rendait Leonor 

Fini aussi proche de son œuvre littéraire. Elle était pour Pieyre de Mandiargues une « 

créatrice de figures oniriques, ambiguës et délicates »41.

En  second lieu,  nous  devons  présenter  Meret  Oppenheim,  née  à  Berlin,  aussi 

peintresse et  sculpteur suisse.  Lʼartiste était  fameuse pour sa technique novatrice du 

collage pour lequel elle utilisait divers objets, ainsi :

L’exemple le plus célèbre est le Déjeuner en fourrure,1936, qui, à peine achevé, est acheté 

par  Alfred  Barr  pour  le  Museum of  Modern  Art  de  New York.  Ce couvert  tapissé  de 

fourrure rend inutilisable un objet connu et devient le symbole de l’objet surréaliste42.

C’était  André  Breton  qui  a  inventé  le  nom de  cet  objet.  Il  faisait  allusion  au 

tableau dʼÉdouard Manet Le déjeuner sur l’herbe qui présentait une femme toute nue et 

deux hommes habillés et qui à l’époque a causé un scandale par sa vulgarité et son 

naturalisme.  Cette  fois-ci  c’était  une  tasse,  une  soucoupe  et  une  petite  cuillère 

recouvertes de fourrure. L’idée est venue d’une conversation avec Picasso et Dora Maar 

qui en voyant le bracelet  de la peintresse tout couvert  de fourrure ont été vivement 

intéressés par cet  objet.  Oppenheim a dit  à  ce  moment  qu’on pourrait  le  faire  avec 

n’importe quel objet et elle a montré une tasse de thé. Quelques jours plus tard, André 

Breton, lʼa invitée à une exposition des objets surréalistes et elle a pu ainsi réaliser sa 

conception. Oppenheim était considérée comme représentante de Dada même si son art 

restait en dehors du mouvement. Elle utilisait des objets de la vie quotidienne pour en 

faire des collages qui montraient la sexualité féminine ainsi  que l’exploitation de la 

femme par l’homme (deux thèmes qui se laissaient voir aussi dans ses sculptures et ses 

tableaux). Il n’y a aucun doute que la sensibilité à la même thématique, l’importance 

des objets et le goût du particulier étaient les points communs qu’elle partageait avec 

Pieyre de Mandiargues. En effet c’est sa photo, Érotique voilée, faite par Man Ray, qui 

apparaît sur la première page de l’édition de tous les textes fantastiques et érotiques de 

Pieyre de Mandiargues43.

41 http://www.leonor-fini.com/.
42 http://www.larousse.fr/encyclopedie/peinture/Oppenheim/153658.
43 Man Ray, Érotique voilée (Meret Oppenheim), 1933, dans A. Pieyre de Mandiargues, Récits érotiques  

et fantastiques, op. cit., 1e page de la couverture.
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Un autre personnage à qui Mandiargues a dédié « Lʼhomme du parc Monceau » 

était Stanislao Lepri, lʼex-mari de Leonor Fini, peintre italien.  De son vivant, seul un 

cercle restreint de collectionneurs, de critiques (Mandiargues y inclus) et de marchands 

d’art a su apprécier son œuvre et le présenter au public dans des expositions, catalogues 

et publications monographiques. Stanislao Lepri apparaît comme un des maîtres les plus 

fascinants quoique des plus mystérieux de la peinture visionnaire fantastique du siècle 

dernier. Lepri était admiré par Mandiargues encore pour une autre raison. Il a quitté 

Rome pour  s’installer  à  Paris  et  y  mener  la  vie  d’un peintre  maudit  en  se  libérant 

totalement de toutes conventions restrictives. On le décrivait ainsi parmi les peintres 

surréalistes : 

Il était en mesure de faire surgir en peinture sui generis un univers magique métaphysique 

tout  à  fait  personnel,  un  monde rempli  d’une  étrangeté  onirique  et  mélancolique  et  de 

l’omniprésence des forces démoniaques, d’une ironie persifleuse et de désespoir, mais aussi 

d’une  profonde  humanité  [...]  Stanislao  Lepri  est  l’auteur  et  le  créateur  de  mondes 

extérieurs métaphysiques tout à fait personnels, des ultramondi metafisici, dans lesquels 

l’incroyable,  l’ambigu, le  contradictoire,  la sombre métaphore,  l’allusion, la subtilité,  le 

sophisme deviennent symboles dʼune réalité nouvelle dont lʼacces semble hermétiquement 

codé, remplie dʼénigmes mais renfermant cependant une profonde vérité intérieure44.

Si on compare le caractère des tableaux de Lepri avec la nouvelle « L’Homme du 

parc  Monceau » qu’il  lui  dédie,  il  est  plus  facile  de  comprendre  l’exotisme  et 

l’originalité  du décor.  Mandiargues fait  même une petite  allusion,  en introduisant le 

personnage d’un italien. Ce dernier rencontre le protagoniste et fait entrer dans le palais 

du Chat Mammon : 

On m’appelle le Florentin, et je laisse dire, bien que mon pays natal soit plutôt du côté de 

Volterra. Tous ces Concini, ces Galigaï, ces Medici, ces Lulli ont tant fait qu’il n’y a plus 

que des Florentins au parc Monceau, même parmi les Corses de la place Clichy. Mais mon 

histoire n’aurait pas grand intérêt pour vous ; et d’ailleurs je crois que vous êtes à point45.

On dirait donc que le goût de l’étrange et du fantastique était inspiré des tableaux 

de Lepri et sʼaccordait bien avec lʼaction de cette nouvelle. 

Quant au reste des nouvelles, les autres personnes mentionnées dans les dédicaces 

du premier recueil proviennent du cercle des surréalistes. 
44 www.galleryofsurrealism.com.
45 A. Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, op. cit., p. 138-139.
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Entre autres, nous pouvons évoquer Georges Hugnet, poète, écrivain, dramaturge, 

graphiste et cinéaste français. Il était le premier historien du mouvement Dada. Il est 

connu   pour  avoir  réalisé  un  court  métrage  intitulé  La  Perle qui  s’inspirait  du 

surréalisme et présentait son côté poétique. À côté de la poésie, il consacrait son temps 

aux  collages,  photo-montages,  découpages,  livres-objets  qui  devenaient  des  raretés 

bibliographiques. Ses poèmes ont étés illustrés par les grands peintres surréalistes, entre 

autres Dalí, Picasso, Miró. Pieyre de Mandiargues partageait le même monde de l’art 

visuel et plein de petits objets artistiques : 

De sa vie quotidienne à son œuvre, pas de rupture. Les murs de son bureau tapissés de 

toiles modernes, surréalistes ou pas, figuratives ou non, ses étagères surchargées de livres 

rares  sans  cesse  consultés,  de  poteries  ou  de  sculptures  anciennes  appartenant  aux 

civilisations mexicaines ou méditerranéennes, sa collection de couteaux, forment un décor 

magique46.

Il  est  fort  probable que c’est  la  raison pour  laquelle  les  objets  reviennent  très 

souvent dans ses nouvelles et même dans les titres de recueils :  braise,  porte, lame, 

roses.  Un autre  personnage mentionné dans  le  premier  recueil  est  Christian  Bérard, 

parisien lui aussi, peintre, illustrateur, scénographe, décorateur et créateur de costumes. 

Il était lié aux surréalistes et a connu un grand succès avec le spectacle de Jean Cocteau 

La  Belle  et  la  Bête  pour  lequel  il  a  préparé  les  costumes  et  le  décor.  De  plus,  il 

s’intéressait  à  l’Art  déco  et  créait  des  panneaux  peints  qui  inspiraient  les  grands 

couturiers de l’époque, Coco Chanel et Nina Ricci47. 

Enfin, l’image poétique du « Pont » est  dédiée à Paul Éluard, de son vrai nom, 

Eugène Émile Paul Grindel, l’un des grands représentants du surréalisme. Il était connu 

pour son poème « Liberté » écrit en 1942 comme une ode à la liberté face à l’occupation 

de la France par l’Allemagne nazie. Éluard était l’un des poètes qui ont participé au 

fameux jeu du « cadavre » écrit par les surréalistes en réaction aux funérailles nationales 

faites à Anatole France48. 

46 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 21.
47 C’est peut-être la raison pour laquelle la nouvelle dédié à Bérard « Le tombeau d’Aubrey Beardsley 

ou Les Fashionables chinois » est pleine dʼallusions théâtrales (une soirée à l’opéra et  Lohengrin de 
Wagner),  de  descriptions  pittoresques  et  le  lexique  est  propre  aux  costumes  (coiffures,  boucles, 
frisures, mèches).

48  Le cadavre exquis boira le vin nouveau a été la première phrase inventée dans ce jeu.
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La dernière personne, énigmatique, est Zosia, peut-être son amie rencontrée lors 

de son voyage en Pologne. En résumant, le premier recueil est dédié en majorité aux 

peintres  et  peintresses,  mais  avant  tout,  aux  surréalistes  avec  lesquels  Mandiargues 

partage « l’état de fureur » :

[...] il aime la contradiction et, comme Breton, pense que « l’art authentique d’aujourd’hui a 

partie  liée  avec  l’activité  sociale  révolutionnaire ».  Il  aime  l’outrance  « outrement », 

comme  il  dit,  et  il  jette  ses  personnages  dans  une  violence  totale.  Le  meurtre 

révolutionnaire est, de même que celui du Sang de l’agneau, rituel. [...] L’irréalisme outré 

l’attire. Il vante les vertus de l’excès49.

Les dédicaces du deuxième recueil semblent être conçues de la même manière. La 

première  nouvelle  est  consacrée  à  sa  femme  bien  aimée,  Bona  Tibertelli  de  Pisis, 

peintresse  elle  aussi.  Il  l’admirait  beaucoup et  non seulement  parce  qu’elle  était  sa 

femme, mais aussi parce qu’il ressentait pour elle un amour artistique : 

Mandiargues la nomme sa « peintresse » et publie en 1971 Bona l’amour et la peinture, un 

ouvrage passionné qui découvre, dans la compagnie de l’art et de l’écriture, le principe de 

l’existence : « Aimer, écrire, peindre ou regarder la peinture, voilà pour l’auteur de ce livre, 

les façons de vivre apparemment les plus exaltantes ou les plus tolérables, les manières les 

plus efficaces de tromper la mort50.

De même dans les nouvelles suivantes, la peinture est louée par les dédicaces que 

Mandiargues adresse à son beau-père, Filippo de Pisis, peintre italien, à Pierre de Maria, 

peintre franco-suisse, proche des cubistes, à Yvonne Larsen, peintresse suédoise, enfin à 

Jean Paulhan, amant de Leonor Fini, passionné du marquis de Sade et critique dʼart51. 

Le  Tasse  est  le  seul  à  être  un  écrivain  dʼune  autre  époque  auquel  il  veut  rendre 

hommage, poète italien, auteur de La Jérusalem délivrée. On pourrait donc dire que le 

milieu des peintres était le seul à remplir les dédicaces de ce deuxième recueil pour 

lequel il a reçu le prix des Critiques. Peut-être n’était-ce pas sans raison que pour Stétié 

Salah Mandiargues écrivait « la poésie de l’œil »52.

Il est intéressant de noter que les personnes évoquées proviennent de divers pays : 

Italie  :  Léonor  Fini,  Stanislao Lepri,  Bona Tibertelli  de  Pisis,  Filippo de Pisis  (que 

49  A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 17.
50  A. Castant, Esthétique de l’image, op. cit., p. 14.
51  A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 19.
52  A. Castant, Esthétique de l’image, op. cit., p. 46.
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Mandiargues traduisait de l’italien), Le Tasse ; France : Christian Bérard, Jean Paulhan, 

Paul  Éluard,  Georges  Hugnet,  Pierre  de  Maria  ;  Allemagne  :  Meret  Oppenheim  ; 

Pologne : Zosia ; Suède : Yvonne Larsen et pourtant (sauf Le Tasse) tous séjouraient à 

Paris, cotoyaient les surréalistes et s’intéressaient à l’art au sens large. 

Cependant, en ce qui concerne le dernier recueil de ses nouvelles fantastiques, 

Feu de braise, Pieyre de Mandiargues remplace les peintres par les gens de lettres. Ici, 

les dédicaces sont accompagnées des citations des personnes évoquées ce qui augmente 

la cohérence du paratexte. Pauline Réage, Pierre Klossowski, Octavio Paz (traduit par 

Mandiargues  en  français),  Georges  Hénein,  Joyce  Mansour,  Julien  Gracq  et  Valéry 

Larbaud sont des auteurs que Mandiargues cite dans les exergues de Feu de braise. Il 

existe plusieurs types de relations entre ces écrivains et Mandiargues .

La  plupart  dʼeux sont  liés  au  surréalisme.  Georges  Hénein  est  fondateur  dʼun 

groupe surréaliste en Egypte ;  Joyce Mansour est  la  seule  femme à appartenir  à ce 

mouvement ; Pierre Klossowski, connu pour ses romans érotiques, fréquente les milieux 

de la société psychanalyste parisienne, il est en contact avec Georges Bataille et Breton ; 

Octavio Paz s’intéresse lui aussi à ce courant de pensée ; Julien Gracq s’en nourrit et 

reste fidèle à son esprit. Comme le soulignait A. Castant : « Mandiargues sera donc un 

surréaliste de la deuxième génération, comme Julien Gracq ou Octavio Paz »53 . 

Un autre point qui réunit les écrivains cités est leur intérêt pour le marquis de 

Sade. Pauline Réage écrit  L’Histoire d’O, réponse à Sade, qui dit que les femmes ne 

peuvent pas écrire de roman érotique. Pierre Klossowski écrit :  Sade mon prochain  ; 

Octavio Paz évoque également le divin marquis dans un des ses récits. Mandiargues 

partage le même goût de l’érotisme, voire du sadisme, il  avoue assez ouvertement : 

« Jʼaime et jʼadmire le grand Sade »54.

Ce qui est commun pour certains des auteurs cités dans  Feu de braise, cʼest le 

thème de la mort. Les histoires de Georges Hénein se rapprochent par leur atmosphère 

et leur cruauté de celles de Mandiargues. Il en va de même pour Julien Graq qui, comme 

lʼauteur de Feu de braise, est influencé par le romantisme allemand et par la recherche 

de l’insolite et l’imaginaire. Parfois la dédicace rend hommage à un artiste mort, comme 

dans « L’enfantillage » dédié « à la mémoire de Valéry Larbaud ».

53 Ibid., p. 43.
54 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 249.
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Comme nous lʼavons déjà noté dans  Soleil des loups, de même ici Mandiargues 

confirme son goût de l’exotisme. Octavio Paz est Mexicain, fils d’un égyptien et d’une 

italienne,  Georges  Hénein  est  Égyptien  dʼexpression  française  ;  Joyce  Mansour  est 

également à moitié Égyptienne.

Lʼensemble des dédicaces a été ainsi décrit dans le travail, Feu de braise dʼAndré 

Pieyre de Mandiargues : un univers ambigu entre le rêve et la réalité :

Par ce moyen [les dédicaces], indirectement, Mandiargues s’associe à ses amis, et présente 

sa propre bibliographie,  qui comporte les écrivains de son temps qui lui ressemblent. Il 

semble  que  l’intertextualité  dans  les  nouvelles  de  Mandiargues  indique  un  groupe 

particulier de lecteur qui est l’homme cultivé. L’auteur invite les lecteurs à entrer dans son 

réseau culturel. En lisant les sept récits de Feu de braise, nous pénétrons dans un monde 

imaginaire collectif55.

Dans Sous la lame, il y a une sorte de mélange des artistes européens : Filhos et 

Miró, et exotiques : le poète japonais Mishima, le poète mexicain Homero Aridjis, le 

peintre  érotique serbe Ljuba,  gens de la  Nouvelle  Revue Française comme Georges 

Lambrichs . Ici, les thèmes de la cruauté et du désir sexuel, Éros et Thanatos, joignent 

les artistes cités de la même façon que dans Feu de braise.

Dans Le deuil des roses, Mandiargues revient aux personnes qui lui sont proches : 

Bona,  Sibylle,  Anne et  Gérard  Macé (à  qui  il  a  donné sa  dernière  nouvelle  inédite 

Monsieur Mouton), Stétié Salah, poète libanais qui a écrit un ouvrage sur sa poésie en 

1978,  Bernard  Noël,  poète  français,  Junichiro  Tanizaki,  symbole  de  la  conception 

créatrice de l’art japonais. 

Nous  pouvons  conclure  que  les  dédicaces  créent  une  sorte  de  parcours 

biographique qui accompagne les récits. Elles dépassent la notion de paratexte et vont 

au-delà  de  la  littérature,  vers  les  amitiés,  les  amours,  les  goûts,  les  préférences,  les 

hommages. Ces envois parlent des influences et des admirations de lʼauteur. De même 

que la langue qui devient moins recherchée et dense, les dédicaces changent de forme, 

elles  aussi,  et  deviennent  de plus  en  plus  simples  et  courtes,  à  la  fin,  Mandiargues 

dédicace plutôt qu’il ne dédie ses récits56. L’univers des peintres des dédicaces dans les 

deux  premiers  recueils  (Le Musée  noir  et  Soleil  des  loups) se mêle  avec  celui  des 

55 L. Yu-Ling,  Feu de braise dʼAndré Pieyre de Mandiargues : un univers ambigu entre le rêve et la  
réalité, Taiwan, Université Nationale Centrale, Taïwan, 2006.

56 Ce n’est pas sans raison que la dernière nouvelle du Deuil des roses est « pour » Anne et Gérard Macé.
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écrivains (poètes en majorité) et des artistes provenant des pays que Mandiargues visite 

pendant ses voyages (Mexique, Japon) dans les volumes suivants, surtout dans Feu de 

braise  et  Sous la lame. Il ne fait pas de distinction entre les femmes et les hommes, 

mélange sa famille, ses amis, ses maîtres. Il crée ainsi l’originalité de chaque recueil, 

contribue à sa beauté, tout en gardant son style. Il sera intéressant de voir maintenant 

comment ces dédicaces se combinent avec les épigraphes dans les nouvelles choisies.

2.3.2. Épigraphes
On peut citer de mauvais vers, quand ils sont dʼun grand poète.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses

Nous entamons notre étude avec les mots en exergue. Nous nous interrogerons sur 

la  définition  de  lʼépigraphe  et  sur  sa  fonction  paratextuelle.  Afin  dʼarriver  à  des 

conclusions  pertinentes,  nous  essayerons  de montrer,  de  même que  dans  le  cas  des 

dédicaces,  les  personnes  évoquées  et  leur  rapport  à  Mandiargues.  Quels  sont  les 

passages cités, à qui ils appartiennent et comment ils sʼinsèrent dans lʼensemble de la 

nouvelle donnée  ˗  telles seront des questions auxquelles nous chercherons à répondre. 

Nous  aurons  recours  à  lʼanalyse  de  Gérard  Genette  qui,  dans  son  ouvrage  Seuils, 

propose  une  explication  exhaustive  de  différents  phénomènes  paratextuels. 

Commençons par la définition de ce genre de paratexte et de son emplacement :

Je définirai grossièrement lʼépigraphe comme une citation placée en exergue, généralement 

en  tête  dʼœuvre  ou  de  partie  dʼœuvre  ;  « en  exergue »  signifie  littéralemement  hors 

dʼœuvre, ce qui est un peu trop dire : lʼexergue est ici plutôt un bord dʼœuvre, généralement 

au plus près du texte, donc après la dédicace, si dédicace il y a57.

Bien  que  lʼhistoire  de  la  dédicace  remonte  à  lʼAntiquité  Romaine,  celle  de 

lʼépigraphe est beaucoup plus récente et nʼapparaît pour la première fois quʼau XVIIe 

siècle58. Au cours des années cette façon dʼorner les textes est passée dʼAngleterre en 

France : 

Cette mode anglaise de lʼépigraphe romanesque passe en France au début du XIXe siècle, 

via Nodier et autres tenants du genre noir, « frénétique » ou fantaisiste, dont témoigne assez 

57 G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 134.
58 Réflexions morales de la Rochefoucauld (1678) sont précédées dʼune citation : « Nos vertus ne sont, le 

plus souvent,  que des vices déguisés »,  ce qui constitue le premier cas de ce phénomène dans la 
littérature française dʼaprès Genette.
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bien Han dʼIslande, avec cinquante et un chapitres dûment bardés chacun dʼau moins une 

épigraphe (le record est de quatre), toutes fort caractéristiques par le choix des auteurs...59.

Rappelons que Mandiargues sʼinspirait des nouvellistes français (surtout ceux du 

siècle dʼor de la littérature fantastique) et, sans doute, les problèmes dʼédition de textes 

lui étaient familiers aussi. Le lieu de la citation est motivé par le lien très étroit quʼelle 

forme avec le titre, la dédicace et le texte qui la suit. Dans la plupart des cas, lʼépigraphe 

commente et justifie le titre du texte. Par ailleurs, lʼextrait dʼune œuvre littéraire peut 

devenir  une source dʼinspiration ou un thème à développer  et  aider  ainsi  lʼauteur  à 

transformer une idée en histoire ; le roman La Motocyclette où Mandiargues cite Edgar 

Allan Poe, nous en fournit un bon exemple :

[...] Puis jʼai dû penser à Metzengerstein, un conte de Poe dont jʼai toujours été fanatique et 

dont vous vous rappelez que le thème est celui dʼun cavalier démoniaque emporté jusque 

dans la perdition par un cheval aussi diabolique que lui-même. Substituer une jeune femme 

au cavalier, une moto au coursier, et essayer de rester fidèle au romantisme de lʼhistoire, 

voilà ce que jʼai dû penser encore.

Ici,  le  titre  change  la  signification  de  lʼépigraphe  en  modifiant  les  éléments 

constititifs de lʼhistoire. Cependant, cʼest le cas contraire  ˗  partir de lʼépigraphe pour 

justifier le titre ˗ qui est le plus fréquent chez Mandiargues, prenons pour lʼexemple le 

plus  direct,  les  épigraphes  précédant  les  nouvelles  :  « Clorinde » et  « Madeline  aux 

vipères » où le nom du protagoniste apparaît dans la citation. Il en va de même pour les 

épigraphes des recueils Soleil des loups et Porte dévergondée où les phrases en exergue 

explicitent le titre. Dans le premier cas, il sʼagit de donner un exemple littéraire et une 

définition  de  lʼexpression  argotique60 ; dans  le  deuxième61, Mandiargues  détermine 

lʼunivers de son recueil par un jeu de mot (monde ; porte ; dévergondage). Il sʼagit 

dʼinviter le lecteur à entrer dans un univers où toutes les variantes sont possibles ou tout 

est « dévergondée ». La deuxième fonction qui se laisse voir assez facilement cʼest le 

commentaire  du texte.   Il  peut  viser  à  préciser  ou souligner  indirectement  (ou bien 

directement ce qui nʼest pas très fréquent) la signification du récit. Ce procédé concerne 

la trame principale, le protagoniste, le lieu de lʼaction, le thème directeur aussi bien que 

le commentaire auctorial. Dans la majorité des cas, lʼépigraphe est énigmatique (selon 

59 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 137.
60 Voir p. 43-44.
61 Voir annexe : épigraphe 4.
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Hugo « étrange et mystérieuse ») et laisse le lecteur en sursis en lʼinvitant à la pleine 

lecture  du  texte.  En  parlant  de  la  reception  du  livre,  les  épigraphes  aux  origines 

romanesques sont une véritable épreuve pour un amateur de littérature et constituent 

une  sorte  de  jeu  proposé  par  lʼauteur.   Dʼailleurs,  Stendhal,  tellement  estimé  de 

Mandiargues,  avouait,  à  propos  de  ce  rapport  lecteur/écrivain  :  « Lʼépigraphe  doit 

augmenter  la  sensation,  lʼémotion du lecteur,  si  émotion il  peut  y avoir,  et  non pas 

présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation »62. En effet, cette 

notion dʼémotion semble ne pas être sans importance pour Mandiargues, car, au début 

de son aventure littéraire, il a « cherché à sʼémouvoir en écrivant quelque chose qui eût 

un tout petit peu de ce quʼil aimait tant dans ses écrivains, dans ses poètes favoris » ; et 

ensuite il voulait transmettre cet état aux lecteurs : « Ce nʼest que plus tard, bien plus 

tard, que je me suis dit que je pourrais peut-être procurer à certains dʼentre eux un peu 

de lʼémotion que mʼavaient procurée les grands narrateurs et les grands poètes... »63. Il 

existe de même ce que Genette appelle « des effets obliques » de lʼépigraphe dont le 

premier consiste en ce que « le message essentiel nʼy [dans lʼépigraphe] est pas celui 

que lʼon donne pour tel. [...] dans une épigraphe, lʼessentiel bien souvent nʼest pas ce 

quʼelle dit, mais lʼidentité de son auteur, et lʼeffet de caution indirecte que sa présence 

détermine à lʼorée dʼun texte64 » ; le deuxième effet sʼexplique par la valeur décorative 

dʼune citation en exergue, marque traditionnelle dʼune filiation prestigieuse. Le  premier 

effet, selon Genette était à la mode dans les années 60 et 70 en France, mais il ne lʼest 

plus aujourdʼhui : 

[...]  jʼai  souvenir  dʼune époque où un jeune écrivain se serait  cru déshonoré de ne pas 

sʼépigrapher chez Mallarmé (de préférence Crise de vers), chez Lautréamont (de préférence 

les  Poésies),  chez  Hölderlin,  chez  Joyce,  chez  Blanchot,  chez  Bataille  [...]  jusquʼà  en 

entasser cinq ou six, pour plus de sûreté, en tête du même chapitre65.

Il semble que cʼétait une prétention intelectuelle héritée de lʼépoque romantique. 

Quant au dernier effet,  il  semble se rapprocher du précédent dans la mesure où son 

contenu nʼest pas le plus important. Cʼest une sorte dʼétiquette grâce à laquelle lʼauteur 

détermine  lʼépoque,  le  genre,  la  tendance,  le  thème  dʼun  texte.  Ainsi,  comme  le 

62 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 146.
63  A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre dans la mémoire, op. cit., p. 55.
64  G. Genette, Seuils, op. cit., p. 147.
65  Ibid., p. 148.
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confirme Genette  :  « Lʼépigraphe  est  à  elle  seule  un  signal  (qui  se  veut  indice) de 

culture, un mot de passe dʼintellectualité »66. Bien que les quatres fonctions évoquées 

plus haut se mêlent dans les citations précédant les nouvelles de Mandiargues,  leur 

point commun est quʼelles sont dans un rapport très étroit avec les personnes de son 

entourage (passé et contemporain).

Nous avons défini le caractère, la place et la fonction principale de lʼépigraphe, il 

reste à établir les auteurs cités, épigraphés, comme les nomme Genette. 

Après avoir expliqué le sens général du terme « épigraphe », nous nous livrerons à 

parcourir des citations de façon à montrer quelques caractéristiques. Ce qui est commun 

à tous les extraits est que Pieyre de Mandiargues ne laisse que lʼidentité de lʼauteur sans 

mentionner  lʼœuvre  en  question67.  La  majorité  des  personnes  évoquées  sont  des 

écrivains (poètes) et des peintres (parfois les deux à la fois), amis ou maîtres à penser de 

Mandiargues.  Il  y  a  pourtant  quelques  références  classiques  comme  Platon68,  ou 

exotiques comme Dalí.  Les épigraphes sont choisies avec un soin caractéristique de 

Mandiargues, ont un rapport très strict avec le contenu du texte quʼils précèdent, tantôt 

par  la  présence  des  mots-clés69,  tantôt  par  des  allusions  intertextuelles  internes ou 

externes70. Les extraits littéraires sont assez courts, souvent dʼune seule phrase, pourtant, 

très riches de sens et frappant dʼautant plus lʼattention du lecteur. On a donc affaire à 

une  captatio benevolentiae, figure rhétorique connue dès lʼAntiquité et préconisée par 

Artistote et Quintilien. Lʼauteur sʼadresse à la culture générale et  aux connaissances 

littéraires de ses lecteurs et en leur proposant ainsi un jeu dans lequel gagne celui qui 

sait déchiffrer le lien entre le titre, la dédicace, lʼépigraphe et le contenu. 

Au prime abord, nous pouvons noter que la division des nouvelles que nous avons 

proposée  pour  notre  étude  se  manifeste  assez  visiblement  dans  le  domaine  de 

lʼépigraphe.  En  effet,  en  revenant  à  la  chronologie,  cʼest  à  partir  de  1960  que 

Mandiargues change sa manière dʼéditer les recueils et abandonne la tâche dʼajouter une 

petite citation en exergue de  Porte dévergondée,  Sous la lame et  Le Deuil des roses 

(quoique  avec deux exceptions,  « Des  Cobras  à  Paris »  dédiée  à  sa  fille  Sibyllet  et 
66  Ibid.
67 Sauf  Le Tasse (La Jérusalem délivrée  dans « Clorinde »), Paul Valéry (Ébauche dʼun serpent dans 

« Des cobras à Paris ») et Platon (Phédon, XII dans « Sixtine Agni »).
68  Lʼextrait du Phédon orne la dernière nouvelle du recueil Le deuil des roses : « Sixtine Agni ».
69  Entre autres le mot « passage » pour  « Le Passage Pommeraye », « cerf » pour  « Rodogune », « 

pierre » pour « Les Pierreuses ».
70 Dans « Sixtine Agni »  Phédon fait  allusion au suicide de Socrate comparé à lʼempoisonnement de 

lʼhéroïne de la nouvelle.
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« Sixtine Agni » que Mandiargues a écrite « pour » Anne et Gérard Macé, ses amis à 

lui). Par contre, les épigraphes des trois premiers volumes surprennent par leur taille et 

lʼadéquation aux histoires quʼelles annoncent. 

C’est  une  sorte  de  parcours  de  l’histoire  de  la  littérature  dans  la  version  de 

Mandiargues. Ainsi :

Personne épigraphée Époque Nationalité

Platon Antiquité Grec

Jerôme Cardan, J.-B. Porta, Le Tasse Renaissance Français, deux Italiens

Mlle de Montpensier Classicisme/baroque Française

Restif de La Bretonne, Cyrano de Bergerac, 
Voisenon

Roman libertin Trois Français

Hölderlin, Töpffer Néoclassicisme, 
Romantisme

Deux Allemands

Swinburne, Moréas, Villiers de lʼIsle-Adam, 
Corbière, Baudelaire, Valéry, Saint-Pol-Roux

Symbolisme 
(préraphaélisme)

Anglais, Grec et cinq 
Français

Soupault, Gracq, Breton, Blanchard, Réage, 
Klossowski, Henein, Mansour, Dalí, Paz

Surréalisme Cinq Français, deux 
Égyptiens et deux 
Espagnols

De ce tableau, nous pouvons déduire le goût littéraire de Mandiargues, qui allait 

des  classiques  grecs,  à  travers  les  libertins,  les  romantiques  allemands  jusqu’aux 

symbolistes et surréalistes. Voyons de plus près les personnes évoquées. Seules trois 

femmes y apparaissent, Mlle de Montpensier, Pauline Réage. Joyce Mansour. Dʼautre 

part,  il  est  facile  dʼy reconnaître  des  phares  de  la  littérature  française  :  Cyrano de 

Bergerac, Restif de La Bretonne, Baudelaire, Villiers de lʼIsle-Adam, Paul Valéry ; des 

écrivains  étrangers  :  Le Tasse,  Paz,  Töpffer,  Hölderlin.  Ce qui  frappe aussi  cʼest  la 

présence des personnes autres que littérateurs comme le médecin Jerôme Cadran ou 

lʼalchimiste  Giambattista  della  Porta  ou  bien  Mademoiselle  de  Montpensier71, 

aristocrate de l’Ancien Régime. En parlant des dominantes, presque tous les auteurs 

sont des poètes ce qui souligne l’amour particulier  que Mandiargues gardait  pour la 

poésie. Il en va de même pour l’exotisme de ses épigraphés. Bien que la plupart d’entre 

les personnes citées soient français, il y a d’autres nationalités qui correspondent à ses 

lectures préférées dans les pays visités.

71 De vrai nom Anne Marie Louise dʼOrléans (1627-1693), petite-fille du roi Henri IV, cousine germaine 
de Louis XIV, à lʼépoque était la princesse la plus riche et la plus titrée dʼEurope. Cʼest peut-être 
pourquoi, le narrateur énumère des noms de dignité dans « Le tombeau dʼAubrey Beardsley ».
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Voyons  maintenant  de  plus  près  les  rapports  entre  les  citations  et  les  textes 

qu’elles précèdent. Comme nous venons de l’expliquer plus haut, il est possible dʼen 

distinguer quatre types (justification du titre, commentaire du texte, allusion à l’autorité 

et épigraphe-ornement).  Nous  pouvons  dire  que  toutes  les  épigraphes  font  appel  à 

l’autorité  de  l’auteur  cité  et  sont  une  sorte  de  parure  intellectuelle  des  nouvelles. 

Cependant, en ce qui concerne le commentaire du texte,  la question y est beaucoup 

moins évidente. Nous essayerons, tout de même, de tracer quelques pistes générales qui 

permettront de systématiser les références entre les épigraphes et les textes. 

Dans la majorité des cas la citation renvoie le lecteur au protagoniste. Nous en 

avons  plusieurs  exemples72.  Le  personnage  de  Clorinde  (2.2.)  est  évoqué  dans  le 

contexte  de  sa  mort  (lʼarmure  est  le  « présage  funeste »).  Chez  Le  Tasse,  dans  le 

contexte des croisades, Clorinde est la Maure qui, vêtue dʼune armure masculine, va 

sʼengager dans une bataille. Là, sous ce masque, elle a été tuée par Tancrède, guerrier 

chrétien qui lʼaimait et qui ne pouvait pas se le pardonner après la découverte de son 

identité.  Mandiargues  fait  allusion  à  cette  scène  et  ainsi  approfondit  le  sens  de  la 

nouvelle en invitant le lecteur à une lecture comparative. Dans « Étudiante » (2.4.), la 

citation  du  Voisenon  provenant  de  son  conte  licencieux  Zulmis  et  Zelmaïde  fait 

référence  à  lʼhistoire  des  amants  libertins.  Ainsi,  Mandiargues  introduit  une  héroïne 

dont le caractère est peint à la manière du libertinage. Cʼest une sorte de justification du 

titre,  mais en même temps, une invitation à la double lecture. Dans « Madeline aux 

vipères » (5.2.), le vocatif  « Madeline, Madeline... » nomme dès le début le déstinataire 

des mots qui vont  être prononcés dans la nouvelle.  De plus,  lʼépigraphe anticipe le 

caractère émotionnel du récit qui est une sorte dʼexaltation qui exaspère le jeune Marc 

Églé  et  le  pousse  au  suicide  final.  Le  pronom  interrogatif  répété  « Pourquoi...  ah 

pourquoi » et  le  point  dʼexclamation qui  termine la  phrase reflètent  lʼétat  dʼâme du 

héros qui ne comprend pas les raisons du suicide de sa sœur. Cʼest donc une anticipation 

de lʼintrigue. Dʼun côté, Madeline offre le plaisir érotique : « vos lèvres à mon cou », 

mais dʼun autre côté, elle ressent la pulsion mortelle et le pouvoir qui en découle : « vos 

lèvres entre les coups de hache du roi ! » Le message concis dans la citation de Jean 

Moreás (symboliste grec) était ce que Mandiargues appréciait le plus. Dans « Feu de 

braise » (3.1.) nous avons affaire à une autre référence métaphorique dans laquelle les 

72 Voir lʼannexe : épigraphes : 2.2., 2.4., 5.2., 3.1., 3.5, 1.3.
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symboles « pierre » et « cire » se traduisent par le contraste entre le dur et le mou. Si on 

applique cette dualité au contenu de la nouvelle, il sʼavère que cʼest Florine qui est entre 

la réalité brutale et le rêve doux. La confusion du lecteur est encore plus grande grâce à 

la  forme interrogative  « était-elle »,  « pensait-on »  et  à  lʼinsistance  sur  lʼinutilité  de 

parler avec la « créature dʼun autre monde ». En effet, la nouvelle laisse aux lecteurs 

lʼimpression que ses personnages sont muets, même lorsquʼils parlent leurs paroles sont 

toujours vagues. Cʼest peut-être ce que vise Mandiargues : une autre façon de contribuer 

à lʼincertidue générale de la nouvelle.

À  quelques  occasions,  lʼépigraphe  rappelle  le  protagoniste  dʼune  manière 

descriptive.  Il  sʼagit  donc  dʼintroduire  une  captatio  benevolentiae visuelle  qui  peut 

attirer  la  curiosité  du  lecteur.  Nous  pouvons  citer  notamment  « Le  Nu  parmi  les 

cercueils » (3.5.) et « Lʼhomme du parc Monceau » (1.3.) où les deux protagonistes sont 

évoqués par leur aspect physique. Dans le premier récit, cʼest également un envoi aux 

textes de Joyce Mansour pleins de sadisme et de domination masculine conjointe à la 

soumission féminine. Ainsi Mandiargues avertit le lecteur sur le type de personnage qui 

va entrer dans lʼhistoire. Dans le texte suivant, Mandiargues a recours à Jérôme Cardan 

pour nous faire entrer dans un monde magique ou plutôt alchimique dans lequel il nʼy a 

plus de limites à lʼélasticité du corps humain.

Le lieu est de même un élément assez souvent évoqué déjà dans lʼépigraphe73. 

« Le  passage  Pommeraye »  (1.2.)  en  offre  lʼexemple  le  plus  notable.  La  phrase 

surréaliste prépare le lecteur aux aventures insolites. Cependant dans « Le Pain rouge » 

(2.3.)  Mandiargues  semble  construire  une  image  qui  permet  de  comprendre  la 

diminution de lʼespace à la taille liliputienne. Ainsi, on retrouve la parenté entre la reine 

de Mab de Maurice Blanchard et Pluto Jedediah qui devient « gros comme une puce » 

après une piqûre magique. De la même façon, lʼépigraphe commente le décor ou peut-

être  lʼambiance  de  la  fiction.  En  effet,  la  débauche  et  lʼaristocratie  de  Mlle  de 

Montepensier et lʼextravagance de Salvador Dalí correspondent assez bien à lʼambiance 

du « tombeau dʼAubrey Beardsley ou Les  Fashinables  chinois »  (1.5.).  Le  caractère 

surréaliste, cʼest-à-dire le manque de « simplicité » est prévu. Ainsi, Mandiargues incite 

à la lecture de la nouvelle comme sʼil voulait par cela renforcer sa volonté dʼaffirmer 

son originalité.

73 Voir lʼannexe : épigraphes : 1.2., 1.5.,  2.3., 
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Il  existe  encore  des  citations  qui  abordent  lʼintrigue74.  Cette  évocation  peut 

concerner  la  métamorphose  dʼun  des  personnages.  Dans  « Les  Pierreuses »  (3.3.) 

lʼépigraphe  révèle  le  « secret »  de  la  femme  qui  peut  être  une  pierre  ou  bien  une 

« rivière qui coule aux côtés de lʼhomme » ce qui correspond à la nature mystérieuse 

des  créatures  minuscules  de  cette  fiction.  Dʼautre  part,  la  citation  de  Julien  Gracq 

annonce  lʼapparition  fantastique  dʼune  « gelée  vivante »  à  lʼintérieur  de  la  pierre 

précieuse dans « Le Diamant » (3.6.). Dans dʼautres cas, Mandiargues évoque lʼélément 

jouant un rôle important dans le thème de la mort. Cela peut concerner lʼanimal, figure 

souvent présente dans les fictions mandiarguiennes ; par exemple, la vicitme tuée dans 

« Rodogune75 » (3.2.) qui grâce aux allusions mythologiques (Actéon, le roi cornu) est 

en quelque sorte divinisée ;  mais aussi,  le serpent venimeux rappelé par Valéry,  qui 

cause la mort de lʼhomme dans « Des cobras à Paris » (5.1.). Le cas assez exceptionnel 

est  montré  dans  lʼépigraphe  de  « La  Vision  capitale »  (2.6.)  où  la  tête  coupée  est 

présentée sous forme dʼune formule magique de Giambattista della Porta. 

En ce qui concerne le caractère des épigraphes, elles sont toujours polysémiques 

et ne correspondent jamais à un seul élément de la fiction, que ce soit le personnage, le 

lieu,  lʼambiance  ou  lʼintrigue  elle-même.  Les  citations  sont  une  sorte  de  jeu  que 

Mandiargues propose au lecteur afin dʼélargir le contexte littéraire et culturel de ses 

nouvelles. Il faut prendre en considération la prédominance des écrivains symbolistes et 

surréalistes  qui  sʼaccorde  aux  intérêts  littéraires  de  Mandiargues.  Peut-être,  comme 

lʼaffirme Genette, les épigraphes étaient à un moment donné un effet de mode, mais cela 

ne  concerne  pas  Pieyre  de  Mandiargues  car  il  a  abandonné  en  majorité  la  tâche 

dʼépigraphier ses œuvres à partir du recueil Porte dévergondée (1965). Peut-être cʼétait 

à  cause  du  changement  de  style  ou  des  expériences  personnelles,  ou  peut-être,  à 

lʼépoque il sʼintéressait davantage au genre romanesque. Notre parcours nʼest quʼune 

tentative de rapprochement dʼune entreprise très soignée et très recherchée qui pourra 

faire objet dʼune analyse plus vaste.

Nous pouvons distinguer quelques caractères généraux des nouvelles choisies de 

Pieyre de Mandiargues. Dʼabord, cʼest la division thématique qui sʼopère entre les trois 

74 Voir lʼannexe : épigraphes 2.6., 3.2, 3.3., 3.6., 3.7., 5.1., 
75 Rappelons  que  lʼépigraphe  en  évoquant  le  mot  «  cerf  »  contribue  à  élargir  la  liste  insolite  des 

synonymes du mot « bélier » qui apparaissent dans cette nouvelle en nombre de presque 40.
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premiers recueils et  ceux qui ont été écrits  après 1960. Il faut ajouter que le critère 

quantitatif  est  respecté  presque toujours,  la  taille  de la  nouvelle  ne dépasse pas  les 

limites éditoriales et les volumes sont assez équilibrés. Ensuite, nous remarquons que le 

type de recueil thématique ou éventuellement le recueil-ensemble sont dominants chez 

Mandiargues. Lʼauteur a lʼhabitude de préciser lʼintention de ses volumes à travers les 

préfaces, les pages de couverture. Il a presque toujours recours aux dédicaces. Cʼest la 

manière grâce à laquelle, lʼauteur présente à ses lecteurs son entourage artistique : des 

peintres et des poètes (souvent aux goûts semblables), mais aussi sa famille et ses amis. 

Le lecteur est encouragé (ou bien forcé) à rechercher la réponse à la question : pourquoi 

une telle dédicace ? Il faut quʼil connaisse la personne ou son œuvre ou bien son pays 

dʼorigine.  Ce  dernier  aspect  est  assez  notable  dans  le  cas  dʼun  auteur  tellement 

cosmopolite. À travers les dédicaces, Mandiargues se caractérise et donne la définition 

de  son  milieu  artistique.   Il  en  va  de  même  pour  les  épigraphes  grâce  auxquelles 

lʼécrivain enrichit ses textes. Il y ajoute une dimension intertextuelle et en même temps 

il invite le lecteur à un jeu de correspondances. Les citations ne sont pas de simples 

ornements.  Elles  sont  choisies  très  soigneusement  et  restent  dans  un  rapport  très 

particulier avec les textes quʼelles précèdent. Encore une fois, Mandiargues instaure un 

trait  caractéristique  de  ses  nouvelles  et  sʼinscrit  dans  une  tradition  de  la  littérature 

européenne. Il est à noter la présence des auteurs du symbolisme et du surréalisme qui 

marque  les  fictions  de  Mandiargues.  Néanmoins,  il  faut  préciser  que  cette  habitude 

atteint  son  paroxysme  avec  la  prédominance  du  fantastique  dans  ses  recueils  pour 

nʼapparaître quʼépisodiquement dans les dernières créations. Quoi quʼil en soit, les titres 

métaphoriques,  les  recueils  choisis  par  thèmes,  les  dédicaces  qui  montrent  son 

entourage et les épigraphes qui enrichissent le poids littéraire des textes, ils contribuent 

tous au style et à lʼoriginalité de Mandiargues dans lʼensemble de ses nouvelles.
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Annexe : épigraphes des recueils choisis

1. Le Musée noir

1.1. « Le Sang de l’agneau » : à Leonor Fini, citation : Swinburne 
La nuit, limier noir, poursuit le faon blanc du jour
Plus vite que le rêve les pieds blancs du sommeil en fuite

1.2. « Le passage Pommeraye » : à Meret Oppenheim, citation : André Breton et Philippe Soupault
Dans certains passages fameux, on sait que des animaux
sans nom dorment sans inquiétude.

1.3 « L’homme du parc Monceau » : à Stanislao Lepri, citation : Jérôme Cardan
Certes lʼhomme ne peut éviter quʼil ne soit mol.

1.4. « Mouton Noir » : à George Hugnet, citation : Restif de La Bretonne
Dans tous les pays où les femmes ne seront pas
honorées en public comme objets sacrés,
plus que les prêtres même, il nʼy aura pas de mœurs .

1.5. « Le tombeau d’Aubrey Beardsley ou Les fashionables chinois » : à Christian Bérard, 
citations  Mlle de Montpensier :
Je nʼaime pas les plaisirs innocents.

et Salvador Dalí :
Car une chose est certaine, cʼest que je hais,
sous toutes ses formes, la simplicité.

1.6. « Le pont » : à Paul Éluard, citation : Villiers de lʼIsle-Adam
Tu as mêlé ton être sauvage à toute lʼâme des forêts.

1.7. « Le casino patibulaire » : à Zosia, citation : Hölderlin
La violence et lʼamour avaient dû faire rage en lui, 
et la raison brillait sur les débris de son coeur comme
lʼœil dʼun épervier qui sʼest posé sur un palais détruit.

2. Soleil des loups
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2.0. Soleil des loups,  citation au recueil : Tristan Corbière

La Lavandière blanche étale
Des trépassés le linge sale,
Au soleil des loups...

Soleil des loups : la lune, Dictionnaire dʼargot ancien

2.1. « L’Archéologue » : à Bona, citations : Saint-Pol-Roux :
Et maintenant la nature mʼa lʼair dʼune négresse
en chemise, poudrée à frimas.

et Cyrano de Bergerac :
Ils se figurent que lʼunivers est une tarte que lʼhiver,
ce grand monstre, sucre pour lʼavaler.

2.2. « Clorinde » : en souvenir du Tasse, citation : Le Tasse, La Jérusalem délivrée
Sans plume, sans panache, Clorinde a revêtu (présage funeste)
le fer rouillé et noir

2.3. « Le Pain rouge » : à Pierre De Maria, citation : Maurice Blanchard
Ce fut dʼabord un palais pour la reine Mab,
gros comme une puce, et posé sur un trèfle à quatre feuilles
à la fois parc, jardin, chasse à courre et jet dʼeau
pour une fête de Printemps. Tout cela soigneusement placé
dans un boîtier de montre, comme un souvenir dʼamoureuse.

2.4. « L’Étudiante » : à Yvonne Larsen, citation : Voisenon
Elle avait autant de tempérament que dʼhumeur,
ce qui la contrariait cruellement, et la rendait quelquefois
obligeante malgré elle ; mais elle était difficile, et savait,
dans le plaisir même, trouver des circonstances
qui sauvaient les droits de son humeur.

2.5. « L’Opéra des falaises » : à Filippo de Piscis, citations : Villiers de lʼIsle-Adam : 
Nʼavez-vous jamais admiré, par un jour dʼorage, une belle jeune femme
brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre,
en une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés ?
Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent,
en magique apparition, sur les pointes du démêloir dʼécaille,
comme des milliers de diamants fluant dʼune vague noire,
en mer, pendant la nuit.
Les brunes ont beaucoup dʼéléctricité en elles.

et Baudelaire : 
Il y a des femmes qui inspirent lʼenvie de les vaincre
et de jouir dʼelles ; mais celle-ci donne le désir
de mourir lentement sous son regard.

2.6. « La Vision capitale » : à Jean Paulhan, citation : J.-B. Porta
Pour faire que les assistants dʼune compagnie
sembleront nʼavoir point de tête :
Faire bouillir dʼorpiment bien subtilement broyé en un pot de terre neuf,
et ne sera inconvénient dʼy mêler du soufre. Après, couvrez votre pot,
de peur que la vapeur jaune ne sʼenvole, et mettez cette composition dans
une lampe neuve, que vous allumerez,
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et les assistants qui seront au lieu où cela se fera sembleront nʼavoir
ni tête ni mains, sʼils ferment leurs yeux avec les doigts
lorsquʼon allumera cette lampe ou chandelle ; et verrez
pour un petit de temps ce spectacle tout comme il se pourra faire.

3. Feu de braise

3.1. « Feu de braise » : à Pauline Réage, citation : Pauline Réage
Était-elle donc de pierre ou de cire,
ou bien créature dʼun autre monde et pensait-on
quʼil était inutile de lui parler, ou bien si lʼon nʼosait pas ?

3.2. « Rodogune » : à Pierre Klossowski, citation : Pierre Klossowski
... Un grand cerf, blanc comme la neige,
séparait Actéon de la divinité ;
et couvrant le dos de la déesse des forêts,
le roi cornu entre dans son royaume.

3.3. « Les Pierreuses » : à Octavio Paz, citation : Octavio Paz
Je vais dire son secret : le jour ; elle est pierre sur le bord du chemin ;
la nuit, une rivière qui coule aux côtés de lʼhomme.

3.4. « Miroir morne » : à Georges Hénein, citation : Georges Henein
Inutile, inutile pays où les femmes sont trop frêles
pour être aimées de près.

3.5. « Le nu parmi les cercueils » : à Joyce Mansour, citation : Joyce Mansour
Je ne suis plus quʼune charogne verticale.

3.6. « Le diamant » : à Julien Gracq, citation : Julien Gracq
... Comme une gelée vivante où la lumière se fût faire chair
par lʼopération dʼun sortilège inconcevable.

3.7. « L’enfantillage » : à la mémoire de Valery Larbaud, citation : Valery Larbaud
Rose Aurouy, te souviens-tu de ce petit garçon exotique
Que la vieille Lola nommait « Milordito » ?

4. Porte dévergondée

4.0. Porte dévergondée, citation au recueil : Töpffer
Va, petit livre, et choisis ton monde...

5. Le deuil des roses
5.1. « Des cobras à Paris » : à Sibylle, citation : Paul Valéry, Ébauche dʼun serpent
Parmi lʼarbre, la brise berce
La vipère que je vêtis :
Un sourire que la dent perce
Et quʼelle éclaire dʼappétits,
Sur le Jardin se risque et rôde,
Et mon triangle dʼémeraude
Tire sa langue à double fil...
Bête je suis, mais bête aiguë,
De qui le venin quoique vil
Laisse loin la sage ciguë
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5.2. « Madeline aux vipères » : à Bernard Noël, citation : Jean Moréas
Madeline, Madeline,
Pourquoi vos lèvres à mon cou, ah pourquoi
Vos lèvres entre les coups de hache du roi !

5.3. « Sixtine Agni » : pour Anne et Gérard Macé, citation : Platon, Phédon, XII
Hé quoi, des amours humaines, mignons, épouses, fils, ont pu morts inspirer à plusieurs le désir dʼaller 
volontairement aux demeures de Hadès les y rejoindre,  conduits par lʼespoir quʼils  reverraient là-bas 
lʼobjet de leur désir et seraient avec lui, et la pensée, par contre, un homme qui en serait amoureux, qui 
aurait  embrassé avec ardeur ce même espoir de ne la rencontrer,  dʼune façon qui compte,  nulle part 
ailleurs que chez Hadès, cet homme-là sʼirriterait de mourir, il ne se réjouirait pas dʼaller en ces lieux 
mêmes !
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Chapitre III 
Les thèmes et le style

d’André Pieyre de Mandiargues

Influencé  par  les  écrivains  surréalistes,  entouré  dʼamis  peintres,  Pieyre  de 

Mandiargues  entre  dans  le  monde de la  littérature.  En même temps,  il  continue ses 

nombreux voyages pendant lesquels il rencontre des femmes et des hommes. Dans cette 

atmosphère, des rêves, des hallucinations, des personnages, des tableaux, des objets, des 

symboles sʼaccumulent et préparent sa manière dʼécrire. Quels sont les thèmes et les 

motifs  qui  se  répètent  ?  Comment  se  manifestent-ils  à  travers  le  langage  ?  Nous 

essayerons de répondre à ces questions en analysant le premier recueil Le Musée noir et 

en parcourant lʼévolution du style mandiarguien dans les nouvelles suivantes.

1. Notions de base

1.1. Thème vs motif
Avant de passer à la notion de thème, il faut préciser le point commun de tous les 

recueils  étudiés  ici.  Cʼest  lʼhomme  (compris  ici  comme  représentant  de  lʼespèce 

humaine) qui est toujours au centre de lʼhistoire.  Hommes, femmes,  maris, épouses, 

pères et mères, filles et fils, ils sont tous là. Il ne sʼagit pourtant pas des nouvelles qui 

aspirent  à  être  un  panorama  de  la  société.  Cʼest  très  souvent  dans  le  contexte 

fantastique, en compagnie de personnages merveilleux ou bien placés dans un endroit 
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imaginé,  que  les  gens  racontent  leurs  histoires1.  Pour  le  narrateur,  lʼauthenticité,  la 

véracité des événements ou des personnages est à lʼarrière plan. Ce qui importe cʼest 

lʼefficacité  avec  laquelle  les  éléments  du  monde  fictif  vont  attirer  lʼimagination  et 

lʼintérêt du lecteur. 

Il nʼest pas sans raison de regarder de plus près la définition du thème : 

Dans lʼœuvre, le thème (du grec thèma, littéralement le posé) est une idée fréquente (motif, 

leitmotiv), fondamentale (thèse, image obsessionnelle) ou essentielle (forme structurante)2.

Cependant, il y a une légère différence entre le thème et le motif :

Le  thème dans lʼœuvre  sera  plus  général  et  souvent  plus  abstrait  que le  motif.  Ex.:  le 

temps / lʼhorloge chez E. Poe. Un même thème aura différents motifs, un même motif peut 

servir à différents thèmes3.

Nous  avons  donc  deux  éléments  qui  nous  serviront  à  définir  lʼoriginalité  des 

nouvelles choisies de Mandiargues et à démontrer les liens que lʼauteur a établis entre 

elles.

1.2. Thèmes dʼaprès Mandiargues
Il est intéressant de voir comment lʼécrivain lui-même rappelle lʼun de ses thèmes 

principaux : 

Éros  et  Thanatos  [...]  est  un thème extrêmement  ancien,  que  lʼon trouve dans les  plus 

vieilles traditions, dans les premiers chants du monde. Bien plus quʼun thème, cʼest plutôt 

une notion enfouie dans lʼinconscient le plus obscur et qui est lʼune des plus généreuses 

sources  dʼinspiration  auxquelles  puissent  avoir  recours  les  poètes,  les  narrateurs,  les 

artistes4.

Ainsi, lʼécrivain veut sʼinscrire dans une tradition littéraire bien ancienne et par 

conséquent augmenter la valeur de son œuvre. Dʼailleurs, Mandiargues ne cachait pas 

quʼil aimait imiter ses écrivains maîtres et que son travail commençait toujours par une 

sorte de réécriture. De plus, il explique ainsi la reprise de ces thèmes :

1 Dʼaprès la conférence de Marie Bertrand, on sait que Mandiargues tenait une sorte de journal où il 
ramassait des faits divers et des articles sur des histoires inouïes.

2 B. Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union Générale dʼÉditions, 1984, 
p. 449.

3 Ibid., p. 333.
4 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 180.
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Dans mes premiers récits, mes premières tentatives dʼécrivain, cette notion archaïque (Éros 

et  Thanatos)  sʼaperçoit  presque  toujours  à  lʼorigine de  ce  qui  était  en train  de  prendre 

forme. Plus tard, il nʼest pas impossible que lʼappel à telle notion soit devenu un peu voulu, 

parce  que  je  mʼétais  aperçu  quʼil  y  avait  là  quelque  chose  qui  me mettait  dans  lʼétat 

dʼobsession  que jʼai  dit  et  qui  me procurait  des  phrases  douées  pour  moi  dʼun  certain 

charme. Parce que vous savez que lʼon nʼécrit, au fond, que pour obtenir des formes de 

langage qui vous charment5.

Cet « état dʼobsession » dont parle Mandiargues est en accord avec la définition 

du thème proposée plus haut. En effet, lʼauteur cherchait toujours à écrire dʼabord pour 

lui-même  et  ensuite  pour  les  autres.  Néanmoins,  si  nous  prétendons  dévoiler  son 

mystère,  pour  arriver  à  la  notion  de  style  dans  lʼacception  de  Mandiargues,  nous 

devrons déterminer en quoi consiste dʼabord son choix de thèmes et ensuite comment il 

sʼarticule dans le langage qui y est fortement lié : 

Et  les  phrases  dépendent  principalement  de  leur  point  dʼorigine,  qui  est  le  thème 

inspirateur, comme une brève hallucination de lʼécrivain qui vient de sʼattabler devant la 

feuille de papier blanc6.

Cʼest  donc  à  la  fois  lʼexplication  de  la  démarche  quʼon  appliquera  dans  ce 

chapitre afin dʼéclairer ce que cʼest la « manière » de Mandiargues.

Dans  un  entretien  avec  lʼauteur,  Francine  Mallet  distingue  ses  trois  thèmes 

principaux  :  « Quand  on  lit  plusieurs  de  vos  livres  à  la  file,  on  est  frappé  de 

lʼimportance que vous donnez au rêve, que vous donnez à la mort, que vous donnez au 

sexe »7.

À propos de la mort Mandiargues affirme : « Pour revenir à mes récits, il nʼen est 

presque pas un où la mort ne soit présente ou nʼait quelque rôle à jouer »8. Il en va de 

même pour le rêve, lorsquʼil avoue  : « mon œuvre tout entière est une sorte de grand 

rêve ou de vaste rêverie, mis à part le souci formel sur lequel jʼai insisté. Nʼai-je pas 

écrit que tout livre est une rêverie coulée dans les formes dʼun style ? »9

Mandiargues est assez vague dans ses jugements sur les thèmes, il prend souvent 

des précautions pour ne pas en parler  et  lui  arrive de se contredire,  par exemple,  à 

5 Ibid., p. 180.
6 Ibid., p. 181.
7 Ibid., p. 180.
8 Ibid., p. 182.
9 Ibid., p. 187.
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propos du processus créatif. Dʼun côté, il nʼa pas besoin dʼun thème pour écrire : « Au 

départ dʼun récit, il mʼarrive rarement de partir dʼun thème préconçu et de le développer 

comme font les écrivains qui travaillent à la manière des architectes »10. Dʼun autre côté, 

il lui est indispensable : « Lorsque jʼessaie de me mettre au travail, ce qui est malaisé, 

aujourdʼhui plus quʼautrefois, jʼai besoin dʼun sujet ou au moins dʼun thème. Un court 

poème parfois surgit et sʼimpose, mais dans le récit, conte ou roman, je ne suis pas de 

ces écrivains qui sont capables de partir au hasard et de courir loin sur leur lancée »11.

Il est donc au lecteur de juger lequel des deux témoignages est vrai et ainsi de 

sʼinterroger sur la nature des idées et des mots qui se développent en nouvelle. Comme 

nous lʼavons déjà expliqué, la plupart des recueils de Mandiargues étudiés ici seront liés 

à un thème. 

2. Analyse des thèmes
Si on procède conformément à la division des nouvelles de Mandiargues proposée 

dans le chapitre précédent, il  faudra dʼabord noter quelques traits caractéristiques de 

chacune  des  deux  étapes.  Dans  la  première  (celle  du  romantisme  fantastique)  :  Le 

Musée noir, Soleil des loups, Feu de braise forment des unités thématiques. Il en va de 

même pour la seconde (celle de lʼérotisme fantastique) Porte dévergondée, Sous la lame 

et Le Deuil des roses. Il faudrait cependant être attentif et remarquer que dans beaucoup 

dʼhistoires  lʼauteur  peint  les  décors,  les  actions,  les  types  de  personnage  selon  des 

critères qui lui sont propres. 

2.1. Le Musée noir : fantastique nocturne
Nous commençons par une approche synthétique du premier recueil,  Le Musée 

noir,  pour  y  discerner  un  réseau  dʼéléments  récurrents,  caractéristiques  du  style  de 

Mandiargues, qui permettra de définir le modèle initial de sa poétique.

Pour  analyser  le  thème,  nous  nous  limiterons  à  quatre  éléments  du  monde 

fictionnel : le temps, le lieu, lʼaction et les personnages. Ensuite, nous essayerons de 

donner une caractéristique du langage.

10 Ibid., p. 179.
11 Ibid., p. 254.
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2.1.1. Temps
Le premier recueil se distingue par le motif de la nuit qui apparaît dans tous les 

sept récits :

Dehors, la nuit nʼétait pas beaucoup moins pesante quʼà lʼheure où Marceline avait quitté le 

bungalow...12

... je vis lʼaurore boréale dans le ciel sombre de la Terre de Feu, le bord de lʼhorizon comme 

une ligne rougissante et la nuit allait descendre sur la ville.13

Sʼil se fût trouvé cette nuit là ...14

De lʼautre côté du couloir, cʼest une nuit étrangement humide, sauvage, toute piquée de 

lueurs.15

La nuit venait.16

Leur commune nuit fut pour Camille de Hur un merveilleux dépaysement...17

Plus tard, après que se furent un peu dissipé au froid de la nuit les esprits pétillants du vin 

de Champagne...18

Cʼest donc lʼambiance nocturne (dʼailleurs, le « noir » du titre de ce recueil) qui 

constitue le fond commun aux histoires insolites. Quant à sa signification symbolique, 

elle était interprétée de manières diverses. 

Dʼaprès le dictionnaire des symboles, la nuit est liée à la passivité, à la féminité et 

à lʼinconscient. De plus, elle peut représenter la fertilité, la puissance et la semence. 

Traditionnellement, elle a le même sens que la couleur noire ou la mort19.

Selon la mythologie grecque (version orphique), cʼétait grâce à Nox que tout a 

commencé. Elle a donné naissance à un œuf dʼargent (La Lune) dʼoù est parti lʼÉros. 

Selon la version philosophique, Nox (la nuit), tout comme Le Jour, Érèbe et Lʼair, est 

née des Ténèbres et du Chaos20. Suivant la version la plus connue, elle est mère du dieu 

du sommeil (Hypnos) et du dieu de la mort (Thanatos). Si lʼon arrive à réunir ces deux 

mythes,  il  serait  possible  de  constater  que  la  nuit  contient  tous  les  trois  thèmes 

12 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Sang de l’agneau », dans Le Musée noir, op. cit., p. 80.
13 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Passage Pommeraye », dans Le Musée noir, op. cit., p. 92.
14 A. Pieyre de Mandiargues, « L’Homme du parc Monceau », dans Le Musée noir, op. cit., p. 121.
15 A. Pieyre de Mandiargues, « Mouton noir », dans Le Musée noir, op. cit., p. 151.
16 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Tombeau dʼAubrey Beardsley ou Les fashionables chinois », dans Le 

Musée noir, op. cit., p. 212.
17 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Pont », dans Le Musée noir, op. cit., p. 274.
18 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Casino patibulaire », dans Le Musée noir, op. cit., p. 290.
19 Ce que lʼon peut observer dans les expressions comme « la nuit éternelle » pour dire la mort.
20 R. Graves, Mity greckie, Warszawa, PIW, 1967, p. 40-44.
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principaux (helléniques)  des nouvelles  de Mandiargues  :  Éros (le  sexe),  Hypnos (le 

rêve) et Thanatos (la mort).

En ce qui concerne la structure événementielle, la nuit sert de fond :

 au viol et au meurtre (« Le Sang de l’agneau ») ;

 à la quête de la femme (« Le Passage Pommeraye », « Le Pont ») ;

 à  la  rencontre  dʼune  aventure  fantastique  (« LʼHomme  du  parc  Monceau », 

« Mouton noir », « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley », « Le Casino patibulaire »).

Il  faut donc noter les fonctions du motif  de la nuit  :  lʼunité de lʼambiance,  la 

référence symbolique (mythologique) et le décor pour les actions.

2.1.2. Lieu
Les lieux diffèrent suivant le type de lʼaction : la maison, le cabaret, le bois, la 

rue, le parc, la pyramide, la baraque, lʼîle, le bord de la mer, lʼhôtel, la forêt, le manoir, 

le casino. Lʼauteur reprend le thème romantique de locus terribilis qui crée 

[...] un climat propice à la transfiguration des phénomènes sensibles. Allez en forêt saisir le 

midi frémissant des clairières ; découvrez le minuit des carrières à lʼabandon, des plages 

retirées où sʼenjolivent de lune les menues alluvions déposées par le flot ;  explorez les 

gares,  les  passages,  les  souterrains  des  grandes  villes,  les  maisons  closes  comme  des 

confitures de velours en pots de miroir, les salles de jeu, les foires à la brocante, les théâtres 

vieillis ; parcourez les gorges des torrents polies et dures telles que des chevaux cabrés, les 

grottes, les chemins de planches jetés aux marécages [...]21.

Ce sont très souvent des espaces clos à lʼaccès difficile (escalier, en spirale de 

préférence). Comme cʼest le cas du « Passage Pommeraye » : « La femme sʼengouffra 

dans un escalier qui montait en colimaçon resserré »22 ; ou du « Pont » : « Elle fit se 

lever Damien, lui ordonna de se vêtir, le conduisit aux premières marches dʼun escalier 

plus  important  que  la  spirale  dissimulée  derrière  les  livres  par  laquelle  ils  étaient 

montés »23.  Mandiargues  décrit  les  décors  avec  une  grande  minutie  ce  qui,  en 

compagnie  des  lieux  fantastiques,  renforce  lʼeffet  dʼincertitude  chez  le  lecteur.  On 

trouvera  des  exemples  suivants  de  description  des  lieux  :  dans  « Le  Passage 

Pommeraye » on découvre lʼendroit où le protagoniste sera tué :

21 A. Pieyre de Mandiargues, préface au Musée noir, op. cit., p. 12.
22 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Passage Pommeraye », op. cit., p. 112.
23 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Pont », op. cit., p. 275.
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[...] une maison qui paraît haute parce quʼelle est très étroite, et parce quʼelle nʼa quʼune 

seule fenêtre par étage au-dessus dʼune porte qui est étroite en proportion de la maison et 

qui est encadrée par deux harpies de pierre24 ;

dans « L’Homme du parc Monceau », cʼest lʼintérieur de la pyramide où la mort de la 

part de Chat Mammon attend le héros éponyme :

Sous  un  éclairage  saccadé  qui  provient  dʼune  multitude  de  ces  coquilles  appelées 

porcelaines ou vénus, pendues à la voûte et toutes remplies de lucioles que lʼon voit aussi 

voltiger près de leurs fentes, sʼélèvent à droite et à gauche de hautes colonnes noirâtres, 

hérissées dʼun crin plus dur que le poil dʼéléphant et agitées de très lentes ondulations25.

enfin dans « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley » nous avons un passage décrivant lʼhôtel 

de la princesse Petit-Colombes : 

Du reste, il ne faudrait pas ici parler de salons, non plus que dʼescaliers, de fenêtres, de 

portes ou de rien qui fasse penser à la banalité des logis que nous connaissons, mais plutôt 

de grotte aérienne, de caverne radieuse comme une énorme bulle de savon suspendue au-

dessus de la terre par un lacis de chaînes transparentes. Aucune cloison, aucune paroi – du 

moins aucune qui fût visible pour nous, des miroirs couvrant entièrement les surfaces aux 

endroits où lʼon nʼaurait vraiment pu se dispenser de murs26.

Il  est  possible  de  remarquer  que  le  motif  de  lʼespace  clos  est  souvent  lié  à 

lʼoppression physique (dans les extraits cités plus haut : les tortures du corps ou la mort) 

ou psychique du protagoniste.  Il est  probablement inspiré de lʼœuvre du marquis de 

Sade où lʼexpérience des limites dans les endroits sinistres était fréquente27.

Il en va de même pour le motif de la spirale (ou bien lʼescalier de cette forme) qui 

possède une importante valeur figurée. Elle est associée aux animaux lunaires, à lʼeau et 

au  pouvoir  (selon  les  mythes  égyptiens).  De plus,  dans  les  pays  comme la  France, 

lʼIrlande et lʼAngleterre, elle représente la danse magique et par conséquent la figure 

provoquant  lʼétat  dʼextase qui  permet  de quitter  ce  monde et  dʼaccéder  à  une autre 

dimension28. Ainsi,  la spirale serait-elle une sorte de passage entre la vie réelle et le 

fantastique ou lʼonirique. 

24 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Passage Pommeraye », op. cit., p. 111.
25 A. Pieyre de Mandiargues, « L’Homme du parc Monceau », op. cit., p. 140.
26 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Tombeau dʼAubrey Beardsley », op. cit., p. 212.
27 B. Banasiak, Filozofia integralnej suwerenności, zarys systemu Markiza de Sade, Łódź, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Łódzkiego, 2006, p. 412-422.
28 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2001, p. 382.

74



2.1.3. Action
Lʼaction est presque toujours liée aux trois thèmes directeurs chez Mandiargues : 

la mort, le sexe et le rêve.  

2.1.3.1. Mort
La fin de la vie est un motif auquel lʼauteur a souvent recours. Il nʼest presque 

jamais question dʼun décès provoqué par une maladie. En majorité, il sʼagit de meurtres 

donc dʼactes volontaires. Nous pouvons donc dire que ce ne sont plus des accidents, ce 

sont des crimes. Logiquement, il est possible de se demander qui est victime, qui est 

assassin, et quel est le motif.

Ainsi, peut-on diviser les meurtres en deux groupes :

 la mort de lʼhomme : le protagoniste (« Le Passage Pommeraye », « L’Homme du 

parc Monceau », « Le Pont »), le personnage secondaire (les parents de Marceline, 

Pétrus : « Le Sang de l’agneau »), (Philéas : « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley »), 

(Giovenca Belcorno : « Le Casino patibulaire »)

 la mort de lʼanimal : (le lapin Souci :  « Le Sang de l’agneau »), (les moutons : 

« Mouton noir »)

La disparition du protagoniste termine lʼaction. La narration sʼarrête parce quʼil 

nʼy a plus de faits à raconter. Cependant, la mort des personnages épisodiques ou bien 

des animaux (toujours appartenant au protagoniste)  peut être un point culminant qui 

entraîne dʼautres crimes29 ou bien constituer une sorte dʼavertissement contre le danger.

En  ce  qui  concerne  le  meurtrier,  Mandiargues  le  présente  sous  trois  formes 

différentes. Ainsi, la mort est donnée par : 

 une personne : Marceline (« Le Sang de l’agneau »), Simon de Hur (« Le Pont »), 

les suisses masqués (« Le Casino patibulaire ») ;

 un  monstre  :  femme-poisson  (« Le  Passage  Pommeraye »),  Chat  Mammon 

(« Lʼhomme au parc Monceau »), Galsuinthe et les géantes (« Le tombeau dʼAubrey 

Beardsley ») ;

 un animal : la meute des lévriers dʼEncelade (« Mouton noir »).

La différence entre les personnes et les créatures inventées par Mandiargues ne 

peut pas être catégorique, car une jeune fille qui égorge ses parents peut aussi bien être 

29 Dans  « Le Sang de l’agneau » la mort  du lapin entraîne le viol  de Marceline,  lʼassassinat  de ses 
parents et le suicide de Pétrus.
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classifiée comme un monstre30. Il en va de même par rapport à la séparation de la meute 

de chiens et des êtres fantastiques à moitié formés dʼun chat ou dʼun poisson. Il sʼagit 

donc de voir dans le rôle du meurtrier une chimère qui réunit les caractères humains et 

animaux. Ce qui est curieux aussi est que le meurtrier nʼest jamais puni (comme dans la 

nouvelle policière) et cʼest encore un élément de lʼaction qui laisse le lecteur avec des 

questions sans réponse.

Finalement,  il  est  intéressant de sʼinterroger sur le motif  du meurtre.  Dans  Le 

Musée  noir,  nous  pouvons  constater  que  pour  la  plupart  ce  sont  des  « crimes  avec 

préméditation » ; la motivation y est très émotionnelle. Par ailleurs, la mort donne accès 

à une autre dimension de la réalité et constitue une sorte de sacrifice humain auquel le 

héros doit se soumettre pour contenter sa curiosité. Ainsi, peut-on distinguer comme 

motifs :

 la vengeance : (« Le Sang de l’agneau ») ; la jalousie (« Le Pont »,  Mouton noir) ; 

lʼoffense  « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley ») ;

 lʼentrée  dans  le  fantastique  :  (« Le  Passage  Pommeraye »,   « Lʼhomme au  parc 

Monceau »).

Lʼinstrument de la mort est toujours cruel et frappe lʼimagination du lecteur : le 

couteau, lʼexplosion, la guillotine, les fers déchirants (poinçons, aiguilles, pinces), les 

tenailles, le fil de fer barbelé. La cruauté est un autre motif que Mandiargues doit au 

marquis  de  Sade,  mais  aussi  à  ses  contemporains  surréalistes  (Paulhan,  Mansour, 

Réage).

Sʼagit-il de la construction des événements, la fin en est presque toujours tragique. 

Dans la plupart des cas, lʼaction se limite à un seul épisode. Très souvent les péripéties 

changent la vie des personnages et les rapprochent de la mort. Nous pouvons prendre 

comme exemple la dispartition du lapin qui est la cause de la vengeance de Marceline 

(« Le Sang de l’agneau ») ou la rencontre dʼun personnage fantastique qui se termine 

par  les  tortures  ou  par  la  mort  (« Le  Passage  Pommeraye »,  « L’Homme  du  parc 

Monceau », « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley »).

2.1.3.2. Sexe
Ensuite,  il  faut  regarder  lʼélément  érotique  qui  est  lié  à  la  motivation  des 

personnages. En effet, ils sont à la recherche du plaisir, ainsi : 

30 Cf. É. Faucher, Le Musée noir dʼA. Pieyre de Mandiargues : musée des horreurs ; op. cit.
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 Marceline est amoureuse de son lapin Souci tandis que Pétrus veut posséder le corps 

de la jeune fille et finit par la violer (« Le Sang de l’agneau ») ; 

 le héros du « Passage Pommeraye » désire la femme (ou le fantôme ?) qui se 
présente sous le nom de Echidna ;

 lʼhéroïne chérit ses moutons ; Nani veut jouir de son corps alors que Encelade est 

jalouse (« Mouton noir ») ;

 Philéas est venu à lʼopéra pour regarder les femmes ; Albion sʼéchappe avec Barbara 

qui plus tard le laisse pour un autre (« Le Tombeau d'Aubrey Beardsley ») ;

 Damien est épris  de Camille de Hur et  enfin la pousse à commettre un adultère 

(« Le Pont ») ;

 Le  comte  de  Numa  se  rappelle  le  rêve  dʼune  femme  très  belle  (« Le  Casino 

patibulaire »). 

Ce sont toujours des rencontres pendant lesquelles il nʼy a quʼune personne qui est 

engagée émotionnellement. Les désirs masculins et féminins, orientés à satisfaire une 

seule partie, caractérisent cette recherche de sentiments. Cʼest pourquoi ils provoquent 

des relations unilatérales et qui sont par conséquent vouées à lʼéchec (rappelons que 

cʼest presque toujours par la mort que se terminent les intrigues).

Le thème de lʼérotisme se laisse percevoir dans la présentation du corps féminin 

analysé  par  le  narrateur  ou  le  personnage  voyeur.  Il  faut  remarquer  que  ce  sont 

fréquemment les mêmes parties qui réapparaissent (les yeux, les cheveux, les pieds, la 

bouche, les seins) dans les descriptions.

2.1.3.3. Rêve
En dernier lieu, il faut se pencher sur lʼélément onirique. Il est lié à présentation 

du monde fictionnel : les descriptions, les lieux et les personnages. Ces derniers, en 

effet,  apparaissent  par  hasard  et  errent  par  les  chemins  où  tantôt  le  désir  tantôt  la 

curiosité lʼemportent. Ce sentiment dʼinaccomplissement est typique des rêves dʼaprès 

lʼinterprétation que donne Freud. Dans Le Musée noir il nʼy a quʼun seul exemple, « Le 

Casino patibulaire » où le comte de Numa se rappelle un rêve.

2.1.4. Personnages
En dernier lieu, essayons de rapprocher les silhouettes des protagonistes. Ce sont 

des personnages inconnus que le narrateur ne présente au lecteur quʼen partie. 
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Nous  ne disposons  que  des  bribes  de  leur  biographie  et  nous  ne  pouvons  les 

connaître  quʼà travers leurs actions.  En effet,  Marceline Caïn,  fille  de quatorze ans, 

amoureuse de son lapin, se venge cruellement de sa mort ; Encelade, jalouse de sa sœur, 

lâche une meute de chiens pour quʼils tuent ses moutons ; Simon de Hur, pour punir la 

trahison, fait exploser la maison de Damien. Pour le reste, le lecteur peut se demander 

qui  sont  :  le  monstre  élastique  qui  hante  le  parc  Monceau,  le  héros  anonyme  qui 

sʼaventure au passage Pommeraye, Albion ou le comte Numa.

Il  faut  noter  le  procédé  de  nommer  le  personnage  principal  dès  le  début  de 

lʼhistoire :

Mandiargues sʼen sert fréquemment, dans les narrations à la troisième personne aussi bien 

quʼà la première. Là, il sʼagit dʼintroduire sans autre prétention le héros, ici, de créer une 

construction enchâssée rudimentaire en donnant la parole à un personnage qui va jouer le 

rôle de protagoniste dans lʼhistoire31.

Bien que le lecteur ignore la personnalité (statut social, famille, métier etc.) des 

personnages, il peut apprécier leur apparence physique car lʼauteur en fournit beaucoup 

de  descriptions  détaillées  et  pleines  de  couleurs  (surtout  en  ce  qui  concerne  les 

héroïnes). Lʼélément qui joint à peu près tous les portraits est le motif des pieds nus. Le 

pied a une signification symbolique très ambivalente. Parfois, il représentait lʼâme parce 

quʼil soutient le corps et que cʼest grâce à lui que lʼhomme peut se tenir droit. Dʼautre 

part, le pied est le point fragile de lʼhomme (rappelons le talon dʼAchille). De même que 

la chaussure ou lʼempreinte quʼelle laisse, il prend aussi le sens funèbre32. 

Essayons de voir quel en est le contexte dans Le Musée noir,  dans « Le Sang de 

l’agneau », ils peuvent symboliser la rupture des liens qui unissaient Marceline à ses 

parents. Elle quitte la maison et sʼaventure dans la forêt pour aller au cabaret Corne de 

Cerf. Les broussailles, les mouches, les larves qui touchent ses pieds représentent le 

passage vers le sauvage et « lʼincertain » :

Il  se  rencontra  sous  les  pieds  à  peu  près  nus  de  lʼenfant  des  choses  incertaines,  mais 

vivantes et rapides, qui sʼenfuirent vers les fossés en bordure de la route33.

31 W. K. Pietrzak, « Loi de la transgression, transgression de la loi : les personnages dans la structure des 
récits dʼAndré Pieyre de Mandiargues », dans S. Messina (dir.), La Forme brève : actes du colloque  
franco-polonais, Paris, Éditions Honoré Champion, p. 62.

32 Selon la théorie des correspondances des symboles, ce sont les pieds qui symbolisent les Poissons (le 
signe de zodiaque de Mandiargues) et les tombeaux. 

33 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Sang de l’agneau », op. cit., p. 47.
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Le  personnage  féminin  dʼÉchidna  (« Le  Passage  Pommeraye »)  porte  les  sandales 

(dʼailleurs, on les nomme parfois « des nu-pieds »). Elles sont encore un autre symbole 

et font référence à la supériorité  (« très hautes ») due à la personne qui les porte. La 

nudité des pieds représente lʼattrait mais aussi lʼavertissement de la fin mortelle :

[...] elle me tourna le dos, puis se mit à marcher en balançant un peu, car ses pieds nus 

posaient sur de très hautes sandales à semelles de gomme34.

Cependant,  dans  « Mouton noir »,  les  pieds  nus  symbolisent  lʼinnocence  et  la 

fragilité de la jeune femme. Ainsi, Mandiargues souligne le caractère frivole de la fête 

que lʼhéroïne éponyme offre aux gens du cabaret :

Pieds nus, drôlement troussée dans son léger vêtement dʼune soie moussue couleur vert-de-

gris, elle a piqué dans sa chevelure marron des brins fleuris de menthe rouge [...]35.

Les personnages accèdent toujours à une sorte de cérémonie, à un spectacle (par 

exemple :  « Mouton noir »,  « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley ») ce qui en fait  des 

acteurs du théâtre de Mandiargues. « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley » commence par 

le  mot  « Opéra »,  ensuite  lʼauteur  fait  allusion  au  Lohengrin de  Wagner  et  sa 

présentation dans un « cabaret saugrenu ». Albion et Philéas Monin y vont non pour 

regarder le spectacle mais les belles femmes dans les loges. Ensuite, ils sont invités à un 

dîner chez Galsuinthe où Albion à lʼaide de Barbara quitte la salle de repas pour se 

réfugier derrière un meuble qui semble être un écran36. De là ils regardent la scène de la 

bataille entre les géantes et les hommes. Mandiargues offre la double perspective du 

spectacle : dʼun côté cʼest le lecteur qui le regarde, dʼun autre côté cʼest le personnage 

qui  devient  lʼobservateur  et  narrateur.  La vision est  pourtant  plus  importante  que la 

parole. Parfois, le personnage lui-même a lʼimpression de se dedoubler : 

La jeune fille [Marceline] était détachée de soi au point quʼelle avait lʼimpression de se 

regarder agir et dʼassister passivement au spectacle fourni par sa propre personne37.

34 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Passage Pommeraye », op. cit., p. 106.
35 A. Pieyre de Mandiargues, « Mouton noir », op. cit., p. 159.
36 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley », op. cit., p. 229-230.
37 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Sang de l’agneau », op. cit., p. 46.
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La  vision  extérieure  devient  intérieure,  et  cʼest  ainsi  que  Mandiargues  laisse 

connaître ses personnages fictifs dans la double perspective. Cet aspect est lié aussi aux 

procédés narratifs.

Pourtant, ils pourraient être aussi bien des personnes vivantes car lʼauteur met un 

peu de lui-même dans chacun dʼeux, comme il déclare :

Jʼai très souvent le sentiment de me mettre dans la peau dʼun autre. Mais plutôt que de me 

dédoubler, jʼessaye de me multiplier. Je suis plus ou moins amoureux de tous mes héros et 

héroïnes, des héroïnes plus que des héros – car je suis un personnage relativement normal 

quoi que vous puissiez en penser – et jʼai plaisir à me multiplier ainsi38.

Ainsi, bien quʼil avoue que ses premières créations sont dʼinspiration fantastique 

ou onirique, Mandiargues ne nie pas leur vraisemblance :

Je voudrais faire comprendre que lʼartifice ne produit le faux lorsquʼil est de basse qualité. 

Lʼartificiel nʼest pas du tout le faux. Mes romans et mes contes, qui doivent à lʼartifice bien 

plus quʼà la reproduction dʼune vérité que nous savons aujourdʼhui discutable, ne sont pas 

des bergeries, jʼespère39.

En dernier lieu, il est possible de voir la parenté entre le lieu et le personnage car 

cʼest par lʼun de ces deux éléments que commencent les narrations dans Le Musée noir. 

Sʼagit-il dʼun procédé typique de la nouvelle où la concision de lʼaction centrée sur le 

protagoniste  ne  laisse  pas  de  place  aux  formules  initiales  du  genre  ?  Ou  bien, 

Mandiargues voulait-il mettre lʼaccent sur lʼaspect visuel de ses récits fantastiques ? Il 

ne faut pas oublier que si lʼexigences de formes de la composition implique le travail de 

la  part  de lʼauteur,  lʼentrée naturelle  dans  la  fiction dépend de lʼattitude du lecteur. 

Lʼacte de lecture est décisif et peut-être cʼest pourquoi Mandiargues commence le récit 

par  la  description  du  lieu  ou  lʼintroduction  du  protagoniste  pour  attirer  lʼintérêt  du 

lecteur aussitôt que possible.

2.1.5. Mandiargues face à Todorov
Les  personnages  du  Musée noir  ont  souvent  une  apparence  fantastique.  Il  est 

possible donc de les comparer à ceux qui sont propres à ce genre en appliquant le critère 

38 A. Pieyre de Mandiargues, Le narrateur, op. cit., p. 109.
39 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 178.
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de Todorov. Ainsi saurons-nous ce qui entraîne le choix de cette thématique dans le 

cadre de ce recueil :

Il convient de se demander : quʼapportent à une œuvre ses éléments fantastiques ? Une fois 

placé à  ce point  de vue fonctionnel,  on peut aboutir  à trois réponses.  Premièrement,  le 

fantastique produit  un effet  particulier sur le  lecteur – peur,  ou horreur,  ou simplement 

curiosité  –,  que  les  autres  genres  ou  formes  littéraires  ne  peuvent  provoquer. 

Deuxièmement,  le  fantastique  sert  la  narration,  entretient  le  suspense  :  la  présence 

dʼéléments  fantastiques  permet  une  organisation  particulièrement  serrée  de  lʼintrigue. 

Enfin, le fantastique a une fonction à première vue tautologique : il permet de décrire un 

univers fantastique, et cet univers nʼa pas pour autant une réalité en dehors du langage ; la 

description et le décrit ne sont pas de nature différente.40

Nous pouvons dire que Mandiargues provoque dʼabord une émotion (peut-être 

« lʼincertitude » à laquelle il visait) chez le lecteur, ensuite augmente la concision de 

lʼaction,  enfin sʼoffre les moyens adéquats pour peindre le monde fantastique.  À ce 

propos,  Todorov  cite  dʼautres  auteurs  (Caillois)  pour  établir  une  classification  plus 

détaillée des motifs caractéristiques du fantastique, ainsi :

[...] le spectre condamné à une course désordonnée et éternelle [...] la « chose indéfinissable 

et  invisible,  mais  qui  pèse,  qui  est  présente  [...]  la  statue,  le  mannequin,  lʼarmure, 

lʼautomate,  qui  soudain  sʼaniment  et  acquièrent  une  redoutable  indépendance  [...]  la 

malédiction  dʼun  sorcier  qui  entraîne  une  maladie  épouvantable  et  surnaturelle  [...]  la 

femme-fantôme, issue de lʼau-delà, séductrice et mortelle [...] lʼinterversion des domaines 

du rêve et de la réalité ; la chambre, lʼappartement, lʼétage, la maison, la rue effacée de 

lʼespace ; lʼarrêt ou la répétition du temps [...]41.

Beaucoup de ces éléments se retrouveront dans le monde fictionnel des nouvelles 

de Mandiargues. On pourrait les associer à la tradition littéraire du fantastique dont il 

puise,  par  exemple  à  lʼhistoire  des  Mille  et  une  nuits où  la  variété  thématique  est 

apparente. Dʼaprès Todorov, il  existe deux types de thèmes fantastiques. Le premier, 

appelé « thèmes de je », se compose des éléments comme : « une causalité particulière, 

le pan-déterminisme ; la multiplication de la personnalité ; la rupture de la limite entre 

le sujet et lʼobjet ; enfin la transformation du temps et de lʼespace »42. Ce groupe établit 

des  limites  entre  matière  et  esprit  qui  permettent  de  fournir  des  prétextes  à  des 

40 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 98.
41 Ibid., p. 107. Ce sont aussi des types de personnages quʼon peut trouver chez Mandiargues.
42 Ibid., p. 126.
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transgressions incessantes. Par contre, le second type, nommé « thèmes de  tu », sera 

caractérisé par la présence des éléments suivants : la sexualité (« Le désir sexuel exerce 

ici sur le héros une emprise exceptionnelle »43), la violence et la cruauté, la mort. Ce 

sont plutôt des relations entre lʼhomme et ses désirs, son inconscient. Les deux types de 

fantastique distingués par Todorov seront présents chez Mandiargues, à cette différence 

près que lʼauteur du Musée noir les mélange à sa guise.

2.1.6. Langage de Mandiargues

2.1.6.1. Description en images
Prenons comme exemple le début du « Sang de lʼagneau » :

Marceline Caïn : on eût dit quʼelle était mêlée de cendre, de sable et de sang. Cʼétait un 

petit visage éteint, triangulaire, têtu ; deux yeux dʼun marron très foncé, pailletés de fauve, 

surtout  remarquables  par  le  développement  insolite  de  la  prunelle  ;  une  bouche  qui 

rarement  se  tenait  tranquille,  des  lèvres  minces  toujours  déchirées  par  les  dents  trop 

pointues, peu de menton ; et cela sous une très grande chevelure libre, grise avec des reflets 

rouge comme du brouillard dʼusine flottant à la traîne derrière le cou maigre bosselé de 

ganglions44.

Tout dʼabord, il faut souligner la longueur de ces deux phrases. Ensuite, apparaît 

la comparaison au début du passage, une trinité symbolique et ambiguë45 : cendre (la 

mort),  sable46 (lʼélément humain et terrestre) et sang (la victime) qui traduit le sort de 

lʼhéroïne. De plus, son nom (Caïn : allusion au fratricide biblique) et prénom (Mars : 

personnification mythologique de la guerre) ne sont que symboliques. Il faut encore 

ajouter  lʼusage  du  mode  subjonctif   « on  eût  dit »  qui  contribue  à  introduire 

lʼincertitude, ce qui était remarqué par Todorov à propos de La Venus dʼIlle de Prosper 

Merimée dans le cadre du discours fantastique : 

[...] « on eût dit » : or cʼest précisément ce que lʼinterprétation surnaturelle nous suggère. 

[...]  lʼexpression figurée est  introduite  par  une formule modalisante :  « on dirait »,  « ils 

mʼappelleraient », « on eût dit », « comme si ». 

43 Ibid., p. 133
44 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Sang de l’agneau », op. cit., p. 17.
45 Le verbe « mêler » ne contient pas la notion dʼhomogénité.
46 Ajoutons que « sable » en terme de blason peut signifier « noir », donc couleur de la mort.
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Ce procédé nʼest nullement propre à Mérimée ; on le trouve chez presque tous les auteurs 

du fantastique47.

La  deuxième  phrase  est  une  description  marquée  par  le  procédé  de 

lʼaccumulation,  très  fréquemment  utilisé  par  les  surréalistes  ou  les  représentants  du 

Nouveau Roman48. Elle fait partie du baroquisme, expliqué dans le dictionnaire comme 

«  Recherche des idées, des figures et des mots les plus rares, les plus surprenants, les 

plus curieux »49, qui se laisse noter dans la suite de la description, par exemple par le 

nombre dʼadjectifs qualificatifs et dʼadverbes dʼintensité. 

Lʼimage  présentée  est,  typiquement  pour  Mandiargues,  limitée  à  quelques 

éléments significatifs, toujours ambigus50 : visage, yeux, bouche, lèvres, dents, menton, 

cheveux, cou. Le dernier trait  caractéristique est  lʼaspect pictural  de ce passage que 

lʼécrivain  établit  en  introduisant  les  couleurs  :  marron,  fauve,  gris,  rouge.  Cette 

préoccupation esthétique est  visible  dans  presque toute  son œuvre,  comme le  notait 

Salah Stétie : « [Mandiargues] emploie les mots comme, du bout de son pinceau, le 

peintre caresse une couleur sur sa palette et la fait vivre ensuite par elle-même sur la 

toile tendue »51. Pieyre de Mandiargues crée des images sans cesse et cʼest grâce à ce 

procédé stylistique, inspiré en partie du surréalisme, du romantisme et du baroque quʼil 

cherche sa manière dʼécrire. Lʼesthétique de lʼimage décrite par Alexandre de Castant 

permet à Mandiargues de réunir les deux thèmes (la mort et le rêve)52 sous le même 

principe. Ainsi, lʼattitude du peintre se reflétera dans la création du monde fictionnel, 

« lʼécriture  est  constamment traversée par  des images  mentales »,  « Temps,  espaces, 

couleurs, formes abstraites et matières, prolongements sonores : ces concordances entre 

lʼécriture et lʼimage sʼouvrent sur lʼhorizon dʼune même expérience »53. Les éléments 

fantastiques, les  changements de perspective,  les débuts et  les fins dʼhistoires seront 

présentés à travers lʼœil du visionnaire. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  les  principales  caractéristiques  du  langage  de 

Mandiargues.  Cʼest  la  phrase  soignée,  riche  en  symboles  et  ambiguïtés  qui  créent 

47 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 85.
48 Cf. B. Dupriez, Gradus, Les procédés, op. cit., p. 21. 
49 Ibid., p. 90.
50 Les yeux, la bouche symbolisant lʼhumanité tandis que la grande chevelure représente la vitalité, sans 

mentionner la symbolique des couleurs.
51 S. Stétié, Pieyre de Mandiargues, Paris, Seghers, 1978, p. 22-23 
52 A. Castant, Esthétique de lʼimage, op.cit., p. 253.
53 Ibid.
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lʼimpression de lʼincertitude et  offrent  au lecteur  des tableaux insolites dʼinspiration 

baroque ou surréaliste et la narration souvent modalisée renforçant lʼeffet fantastique.

2.1.6.2. Procédés typiques
Essayons de voir  dʼautres procédés que Mandiargues  utilise  avec une certaine 

fréquence. Commençons par la narration. Or, la place du narrateur nʼest jamais fixe, ce 

qui sʼavère contraire à la conception de Todorov :

Le  narrateur  représenté  convient  donc  parfaitement  au  fantastique.  Il  est  préférable  au 

simple personnage, lequel peut facilement mentir [...] Mais il est également préférable au 

narrateur non représenté, et cela pour deux raisons. Dʼabord, si lʼévénement surnaturel nous 

était rapporté par un tel narrateur nous serions aussitôt dans le merveilleux : il nʼy aurait pas 

lieu, en effet de douter de ses paroles ; mais le fantastique, nous le savons, exige le doute54.

Néanmoins,  Mandiargues  confère  souvent  au  personnage  principal  la  fonction 

narrative et ainsi sʼaccorde avec la deuxième remarque de Todorov : 

[...]  la  première  personne  « racontante »  est  celle  qui  permet  le  plus  aisément 

lʼidentification  du  lecteur  au  personnage,  puisque,  comme  on  sait,  le  pronom  « je » 

appartient  à tous.  En outre,  pour faciliter lʼidentification, le narrateur  sera un « homme 

moyen »,  en  qui  tout  (ou presque)  lecteur  peut  se  reconnaître.  Ainsi  pénètre-t-on de la 

manière plus directe possible dans lʼunivers fantastique55.

Ainsi, sur les sept nouvelles du Musée noir, quatre sont racontées par le narrateur 

hétérodiégétique à la troisième personne (« Le Sang de l’agneau », « L’Homme du parc 

Monceau »56, « Le Pont » et « Le Casino patibulaire »), une est narrée à la première 

personne  comme  un  « manuscrit  trouvé  de  lʼhomme-caïman »  (« Le  Passage 

Pommeraye »), tandis que les deux qui restent présentent des cas particuliers des voix 

déléguées. 

Nous pouvons donc nous poser la question de savoir qui est le narrateur et qui le 

personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative. Dans « Le Sang de 

l’agneau » le  narrateur  adopte le  point  de vue du protagoniste,  il  saisit  le  monde à 

travers la perception de celui-ci :

54 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 87.
55 Ibid., p. 89.
56 La note en bas suggère la potentielle appartenance de cette nouvelle au roman surréaliste  Lʼhomme 

qui a perdu son squelette écrit en collaboration de Paul Éluard, Max Ernst, Georges Hugnet, Marcel 
Duchamp et autres.
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Marceline se laisse aller comme une noyée aux herbes de la rivière. Elle ne crie pas, ne fait 

plus  un  geste  pour  se  défendre.  Toutes  ses  réactions,  habituellement  si  vives,  sont 

paralysées  par  une fatigue insurmontable ;  ses yeux ne voient  plus rien que des taches 

multicolores  épanouies  dans  le  faisceau  aveuglant  de  lʼacétylene  ;  les  bêlements  qui 

résonnent  à  ses  oreilles,  elle  ne  les  reconnaît  plus,  elle  croit  entendre  des  gammes  de 

cloches qui se précipitent, en des beffrois couverts dʼun nuage de fourrure. Lʼodeur ovine 

triomphe de ses sens diminués, sauf du toucher, car le troupeau se presse à lʼétroit autour 

dʼelle [...]57.

La voix du narrateur intervient dans le narré. Nous participons à la scène du viol à 

travers  les  quatre  sens  de  lʼhéroïne.  Les  marques  explicites  de  cette  présence  du 

narrateur  sont  apportées  par  des  caractérisants  porteurs  dʼun  jugement  de  valeur  : 

« réactions, habituellement si vives », « fatigue insurmontable » ; des verbes à la forme 

négative répétée :  « ne crie plus »,  « ne fait  plus »,  « ne voient plus rien »,  « ne les 

reconnaît  plus ».  Lʼintensité  de  cette  scène  est  renforcéé  par  lʼusage  du  présent  de 

lʼindicatif ; lʼoppression de Marceline se fait en même temps : le son « de cloches qui se 

précipitent »,  « lʼodeur  ovine  triomphe »,  « le  troupeau  se  presse  autour  dʼelle ».  À 

lʼinstar de A. Castant nous pouvons donc dire que cʼest un exemple de 

récit à « focalisation interne fixe », où le point de vue du personnage principal nʼest presque 

jamais quitté, réalise à celui-ci un legs continu du regard. Le narrateur peut suivre dès lors 

ce personnage observant, « témoin » ou « point de vue » selon les expressions de lʼauteur, 

ou plutôt suivre son regard, avec une implacable précision58.

Il en va de même dans le cas de lʼhistoire racontée à la première personne par la 

créature fantastique dans « Le Passage Pommeraye ». À ce propos, Mandiargues affirme 

que le personnage est un « miroir mobile », un « regard promené dans le décor » ; il 

commente : « jʼavais enregistré tout ce qui se passait sous mes yeux pour avoir matière 

à mettre dans [le] regard [de mon héros] »59.

Dans « Mouton noir » la narration commence à la première personne du pluriel : 

« La ville où nous habitons a-t-elle vraiment si grand besoin dʼêtre renouvelée du bord 

de mer jusquʼà lʼacropole ? »60 mais après la rencontre du personnage fictif, ce dernier 

57 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Sang de l’agneau », op. cit., p. 64-65.
58 A. Castant, Esthétique de lʼimage, op. cit., p. 219.
59 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 209.
60 A. Pieyre de Mandiargues, « Mouton noir », op. cit., p. 145.

85



devient le narrateur témoin. Cette transition de voix narrative est marquée par lʼespace 

qui sépare les deux paragraphes :

− Tendre, triste mouton noir ? Lui demandons-nous, sans trop espérer quʼelle nous réponde à la façon 

des hommes.  [...]

− Ils me nomment ainsi, dit-elle, depuis quʼils ont entendu cette chanson.

Et comme nous le pressons de sʼexpliquer davantage elle ajoute : 

− Cʼest par les animaux que tout a commencé61.

Dès lors, le discours direct est inscrit dans lʼespace dʼénonciation du personnage. 

Quand lʼhéroïne (nommée « Mouton noir ») termine son histoire, la narration revient à 

la première personne du pluriel : « Maintenant quʼelle a fini de raconter elle sʼallonge 

sur la banquette, puis se recroqueville drôlement, copiant un petit animal qui va dormir. 

Nous nʼen tirerons plus rien »62.

Cependant,  dans  « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley »,  Mandiargues  se  sert  du 

procédé  de  soulignement  pour  montrer  la  différence  entre  les  deux  narrations,  le 

narrateur hétérodiégétique étant mis en italique, ainsi : 

− Opéra,  dit Albion, en faisant voler dʼune pichenette son ticket de métro près dʼune croix dʼor  [...] 

cʼest là que jʼaperçus pour la première fois la princesse de Petit-Colombes [...]

Cʼest en raison de ces changements de narrateur que le lecteur doit sʼadapter. Ce 

procédé est  proche  de  la  mise  en abyme pratiquée  à  lʼépoque par  des  écrivains  du 

surréalisme et du Nouveau Roman.

À certaines occasions, lʼhistoire est interrompue par le commentaire auctorial, par 

exemple, au moment de raconter la fuite de la maison que Marceline entreprend pour 

rencontrer  Pétrus  au  cabaret  dans  « Le  Sang  de  l’agneau »,  le  narrateur  ajoute  une 

remarque :

Cʼest exactement à ce moment-là que se produisit lʼintervention des dieux olympiens, des 

démons ou des anges qui tiennent les fils de la vie des hommes, et les gardent si lâches, en 

général, que tout sʼarrange ou se ruine au petit bonheur. Car il était toujours possible, et 

même il était fortement probable, quʼil nʼarrivât rien à Marceline durant lʼespace de cette 

belle nuit63.

61 Ibid., p. 160.
62 Ibid., p. 172.
63 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Sang de l’agneau » op. cit., p. 48.
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Pourquoi lʼauteur se décide-t-il à une telle hypothèse ? Peut-être pour mettre en 

relief la force de la vengeance qui allait  envahir  dans le psychisme du protagoniste. 

Peut-être pour évoquer le pouvoir créateur de lʼécrivain qui peut changer les revers de 

fortune. Nʼest-ce pas une provocation du lecteur ?

En ce qui concerne les paroles rapportées, les dialogues et les monologues ne sont 

pas nombreux dans ce recueil, pourtant, nous pouvons évoquer les chants64 introduits 

(en italique) dans la narration. Prenons comme exemple « Mouton noir » où le narrateur 

entend un homme chanter : 

Triste mouton noir
Ton œil tiède et doré me regarde
Ton œil trop doux, ton œil mélancolique
Car je vois bien maintenant que tu connais mon âme
Et tous les liens de tous mes secrets se sont brisés pour toi
Tendre et triste mouton noir...65.

Cʼest une sorte de commentaire à lʼaction,  car le chant évoque dʼune manière 

assez vague le passé de lʼhéroïne, cʼest pourquoi, on lʼappelle « triste ». À travers cet 

extrait  le narrateur présente le savoir, lʼintuition et la perspicacité du personnage qui 

grâce au regard (le  mot  œil  se  répète  trois  fois)  peut  connaître  tous les  secrets  des 

personnes.  De même, il  est  possible de percevoir  les éléments de la psychologie de 

protagoniste (mélancolie, douceur, tristesse). De plus, il faut remarquer que cet élément 

lyrique  précède  la  transmission  de  la  voix  narrative  et  par  conséquent,  il  avertit 

indirectement  de lʼapparition de la  jeune femme.  Il  est  peut-être  possible  dʼassocier 

lʼintroduction du passage chanté à une allusion à la tragédie grecque où le chant du 

chœur commentait les épisodes. 

Au niveau du vocabulaire, Mandiargues aime bien chercher dans le dictionnaire 

pour énumérer les mots désignant le même champ lexical, par exemple :

 des objets insolites que le héros découvre en passant par la galerie mystérieuse dans 

« Le Passage Pommeraye » :

Surprenantes  merveilles,  déjà  leur  nomenclature  est  une  foire  pailletée  dʼimages  trop 

suggestives  pour  que  lʼon  puisse  longtemps  résister  au  désir  de  sʼy  perdre,  et  de  se 

promener paresseusement dans cette cohue désordonnée, piaillante et fêtarde de vocables 

en  liberté  :  machine  infernale  à  faire  éternuer,  soulève-plat  du  diable,  centimètre  de 

64 Voir « L’Étudiante » dans Soleil des loups, op. cit., p. 109 ; « Rodogune » dans Feu de braise, Paris, 
Grasset, 1984,. p. 38 ; « Mil neuf cent trente-trois » dans Sous la lame, op. cit., p. 71.

65 A. Pieyre de Mandiargues, « Mouton noir », op. cit., p. 159.
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lʼamour, fluide de Satan, savon de lʼassassin, chapeau serpent, coussin la colique, souris 

grimpeuse,  bonbon  mirobolants,  cartes  trompeuses,  cigares  et  cruchons  souhaits  de 

mariage, paquets de cigarettes arroseurs, images mystérieuses, cigare volant, fil sans fin [la 

liste continue encore une dizaine de lignes].

Qui  sont  ces  redoutables  cosaques  avec  détonation,  lesquels  fonts  une  avant-garde 

dʼhonneur à la troupe pirouettante des morceaux de sucre fantaisie : le sucre de Cupidon, le 

sucre de Don Juan et les bonbons fourrés de Cupidons « pour rendre amoureux, cʼest fou 

comme rigolade », le sucre fleur des champs, le sucre œil du diable, le sucre mouche [de 

même lʼénumération se suit pendant une dizaine de ligne]66 ;

 des animaux dans « Mouton noir » :

Cʼest par les animaux que tout a commencé. [...] Nous avions des chats dʼune espèce à 

demi sauvage, bien plus fourrés que le chat domestique [...] Un hangar abritait dʼautres 

animaux dans des caisses :  des lapins à poil long, si fin quʼon ne se laissait pas de les 

caresser, des cochons dʼInde, un blaireau grogneur, des hérissons et des tortues que nous 

laissions aller pendant le jour à lʼintérieur dʼun enclos sablé. Mais, plus que tout, jʼaimais 

un petit troupeau de moutons noirs dont nous avions la propriété commune.[...] Il y avait un 

bélier, trois brebis, deux agneaux.67

 des types de coiffure « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley » :

− Faux toupet, dit Mme de Champerret.

− Cadenette, dit Mme des Sablons.

− Catogan, dit la comtesse dʼAntony.

− Ailes de pigeon, dit Palémone.

− Petite oie, dit le vicomte de Pierrefite.

− Vol dʼamour, dit Mlle de Pantin.

− Poulle mouillée, redit le vicomte.

− Parc anglais, dit Palémone.

− Marronniers dʼInde, dit un nain que je ne connaissais pas.

− Chien couchant, dit Mlle dʼArcueil68.

Il faut remarquer que chaque fois Mandiargues choisit un autre champ lexical. 

Lʼinventaire  conçu  de  cette  manière  commente  le  regard  du  narrateur.  Ainsi,  une 

description accumulative, avec ses répétitions et son rythme produit un effet de lecture 

correspondant au regard du narrateur. Cʼest aussi un effet dʼécriture car à travers cette 
66 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Passage Pommeraye » op. cit., p. 99-100.
67 A. Pieyre de Mandiargues, « Mouton noir », op. cit., p. 160-162.
68 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley », op. cit., p. 219-220.
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suite de mots, listés, mis en boucle (à la manière surréaliste), le narrateur conduit le 

lecteur vers le point où lʼintrigue se voit par des images. De cette façon, la description 

énumérative, plus que dʼautres procédés peut-être, met en perspective la distribution des 

signes mis en abyme dans la fiction. Peut-être lʼauteur était-il attiré par lʼidée de saisir 

le visible par lʼécrit ? Il semble que cʼétait bien le projet de Mandiargues qui voulait 

rapprocher la littérature de la peinture et de lʼexpérience du rêve. Des années plus tard, 

il décrivait ainsi sa manière apparente dans les premiers recueils de nouvelles : 

Ce que je voulais, cʼétait rédiger une sorte de catalogues de thèmes oniriques et de visions 

fantastiques  [...]  Lʼécriture  en  est  curieuse.  Elle  me  plaît  surtout  dans  des  moments 

dʼinspiration incontrôlée où lʼon sent que lʼauteur est pris dʼune sorte dʼivresse verbale qui 

le porte à la musicalité du langage et qui lui fournit des phrases très longues, dont je suis 

peu coutumier et qui ont à peu près disparu de mon écriture actuelle [en 1975]69.

Résumons  notre  parcours.  Les  nouvelles  de  Mandiargues  se  caractérisent  par 

lʼélaboration de trois thèmes : la mort, le sexe et le rêve. Nous avons analysé les façons 

dont le monde fictif représente cette triple thématique à travers lʼintrigue : le temps, le 

lieu, lʼaction et les personnages. 

Il était possible de déterminer lʼélément du temps qui confère lʼunité au recueil : 

la nuit qui influence lʼagencement du monde fictionnel. De plus, le lieu est toujours un 

locus  terribilis,  espace  clos  où  lʼaccès  est  empêché  par  des  escaliers  (souvent  en 

spirale). 

Lorsquʼil sʼagit de mener lʼaction, elle est toujours liée à un choix entre Éros et 

Thanatos. Ainsi, le thème de la mort diffère sur quelques points : le meurtre, le meurtrier 

et le motif du crime. Quant à lʼérotisme, cʼest le désir qui détermine le comportement de 

la plupart des personnages. De plus, les émotions éprouvées sont toujours unilatérales et 

mènent les héros à une fin tragique. En ce qui concerne le rêve, son importance dans le 

premier recueil est relative : dʼune part, une ambiance onirque ˗ ou cauchemardesque ˗ 

règne dans la plupart des récits ; dʼautre part, en tant que réalité représentée, le rêve 

nʼapparait que dans une nouvelle.

69 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 190-191.
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Enfin,  les personnages du  Musée noir sont souvent des mannequins,  privés de 

personnalité complète, qui défilent dans des décors fantastiques et macabres poussés par 

par leurs visions.

Par ailleurs, nous avons choisi un extrait très court pour démontrer le langage de 

Mandiargues  et  les  procédés  dont  il  se  sert.  Ce  spécimen,  provenant  du  « Sang de 

lʼagneau »,  nous  a  permis  dʼenvisager  quelques  traits  caractéristques  de  son 

écriture.Tout dʼabord, il faut noter la phrase longue ; le personnage nommé au début de 

la narration ; les symboles et le baroquisme. Il ne faut pas non plus oublier lʼimportance 

de  lʼimage  créée  grâce  aux  couleurs  et  des  modalisateurs  de  la  voix  du  narrateur. 

Ensuite, nous avons remarqué dʼautres traits typiques qui apparaissent dans le premier 

recueil de nouvelles : le changement de narrateur, les chants et les inventaires provenant 

du  même  champ  lexical.  Tous  les  éléments  évoqués  caractérisent  le  langage  de 

Mandiargues dans son premier recueil Le Musée noir.

3. Lʼévolution du style
Maintenant, suivant le même parcours, il sera question de voir comment le style 

de  Mandiargues,  au  niveau  des  thèmes  et  du  langage,  évolue  dans  les  recueils 

postérieurs. 

3.1. Soleil des loups : histoires sélènes
Commençons par la dominante du personnage féminin qui apparaît dans toutes les 

nouvelles. Cʼest à travers le motif des cheveux longs que lʼauteur évoque la féminité.

Les six récits sont liés aussi par le titre du recueil que Mandiargues explique 
ainsi :

Pour dire la « lune », dans un argot de jadis, on disait « soleil des loups », et le titre dʼun 

beau film japonais de 1953,  Les contes de la lune vague après la pluie, nʼaurait pas mal 

convenu  à  ce  recueil  de  petits  récits,  paru  en  1951  mais  dont  le  premier  en  date, 

« L’Étudiante », avait été écrit peu après la fin de la guerre.

Contes lunaires, situés dans les lieux vagues, sous des ciels brouillés, ce sont des histoires 

fantastiques par excellence. Il nʼont dʼambition ni de justification que dʼêtre fantastiques.70

70 A. Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, op. cit., 4e page de la couverture.
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Par ailleurs, nous pouvons remarquer aussi lʼimportance symbolique de lʼélément 

marin71 restant en relation étroite avec le motif de la lune et de la femme qui se répètera 

plusieurs fois dans les récits mandiarguiens, ici dans « L’Archéologue » et « L’Opéra 

des falaises ».

Voyons comment  ces motifs se réalisent à travers les textes. 

3.1.1. Temps
Le traitement du temps rejoint le vague des ambiances. En revenant au titre du 

recueil, cʼest la lune qui apparaît dans la nuit et crée lʼatmosphère propre au fantastique. 

Le présent du narrateur principal se mêle au passé de lʼhistoire du personnage. De plus, 

grâce à la rêverie le temps est sujet à des accélerations et à des ralentis successifs. On en 

trouvera  des  exemples  dans  « L’Archéologue ».  Le  temps  semble  passer  plus 

lentement : 

Quoique le temps peu probablement soit le même en une rêverie de la sorte que dans lʼétat 

de veille, il semble à Conrad Mur avoir parcouru une très longue distance depuis quʼil sʼest 

mis en marche.

Le narrateur prend des raccourcis, parfois se livre à compter les jours :

Le lendemain soir, je revis Bettina. [...] Nous nous fiançâmes au printemps. [...] Il paraît 

que nous devrions nous marier en automne. [...] Peu de temps (huit jours, pour être précis) 

après notre arrivée [...] Conrad se rement péniblement debout auprès du banc sur lequel il a 

passé une heure qui est toute une longue époque de sa vie.72

Il sera toujours question des histoires où le rythme saccadé, qui va du lent au 

rapide,  est  souvent  accompagné dʼune mise en abyme (rappel  à  un moment  x  dʼun 

moment  antérieur  ou  bien  avertissement  dʼun  événement  futur)73 .  Le  présent  qui 

correspond  lʼimparfait  dans  le  passé  est  employé  pour  évoquer  lʼaction  en  cours, 

représente une toile de fond, une description. Il est structurellement opposé au passé 

simple. Celui-ci  permet « dʼévoquer des actions successives, saillantes et de premier 

plan qui se détachent sur lʼarrière plan (évoqué à lʼimparfait) »74. Mandiargues offre au 

71 Cf. M. Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p. 164-169.
72 A. Pieyre de Mandiargues, « L’Archéologue »  dans Soleil des loups, op. cit., p. 17, 41, 57.
73 Ainsi, par exemple : « L’Archéologue », « Clorinde », « Le Pain rouge », « La Vision capitale » où la 

coexistence du passé et du présent et même du futur contribue à la confusion des lecteurs. Conrad Mur 
se rappelle lʼhistoire dʼun voyage en Italie et brouille ainsi les repères temporels.

74 C. Fromilhague, A. Sancier-Chateau, Analyses stylistiques, op. cit., p. 89.
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lecteur un ensemble dʼimages qui sont éloignées de la réalité mais quʼil ne néglige pas 

de  décrire  minutieusement  en  tant  quʼobservateur  attentif.  Cette  frontière  entre  le 

présent et le passé, le réel et le fantastique est marquée aussi par les lieux.

3.1.2. Lieu
Dans Soleil des loups les endroits que le lecteur visite ont une ambiance hors du 

réel,  ce qui est dʼailleurs conforme à la conception de Todorov qui à ce propos cite 

Lovecraft : 

« Lʼatmosphère est  la chose la plus importante car  le critère définitif  dʼauthenticité [du 

fantastique] nʼest pas la structure de lʼintrigue mais la création dʼune impression spécifique. 

[...] Cʼest pourquoi nous devons juger le conte fantastique non pas tant sur les intentions de 

lʼauteur et les mécanismes de lʼintrigue, mais en fonction de lʼintensité émotionnelle quʼil 

provoque. Un conte est fantastique tout simplement si le lecteur ressent profondément un 

sentiment de crainte et de terreur, la présence de mondes et de puissances insolites »75 .

Les lieux sont à la fois effrayants et exotiques : la mer, le lac, la ville de Naples76, 

le musée, lʼhôtel (« L’Archéologue »), la forêt (« Clorinde »), la croûte de pain (« Le 

Pain rouge »), la librairie (« L’Étudiante »), la grotte au-dessous de la falaise normande 

(« L’Opéra  des  falaises »),  lʼétang,  le  château,  la  chambre  rouge  (« La  Vision 

capitale »).

3.1.3. Action

3.1.3.1. Le fantastique
Quant aux événements, le fantastique y prend plus dʼimportance : le personnage 

de  la  guerrière  minuscule  (« Clorinde »)  ;  la  métamorphose  de  lʼhomme à  la  taille 

lilliputienne dans la croûte de pain (« Le Pain rouge ») ; la statue dʼune femme géante 

animée et les crapauds qui attaquent le protagoniste (« L’Archéologue ») ; la disparition 

mystérieuse de Marie Mors (« L’Étudiante ») ; Mattias Idalium poignardé par un morse 

(« L’Opéra des falaises ») ou le cauchemar dʼHester Algernon (« La Vision capitale »). 

Dʼailleurs, cʼest par lʼétrangeté de ses visions que Mandiargues cherchait à impressioner 

les lecteurs, il définissait la littérature fantastique comme « cette aptitude à saisir tout de 

75 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 39.
76 Ce nʼest quʼun exemple du tropisme italien dans lʼœuvre de Mandiargues, cf.  L. Chapuis, « LʼItalie 

palimpseste : permanences italiennes dans lʼécriture narrative dʼAndré Pieyre de Mandiargues », dans 
A. Pieyre de Mandiargues. De « La Motocyclette » à « Monsieur Mouton », op. cit., p. 35-47.

92



suite  le  lecteur  et  à  le  mener  tout  naturellement  avec  soi  jusque  dans  le  climat  du 

surnaturel »77.

3.1.3.2. Mort
Il faut noter que le thème de la mort, de même présent dans tout le recueil, est 

suivi dʼune absence (lʼétat dans lequel se trouve le personnage) :

Après la mort, et la saturation du sens, lʼabsence résonne dans lʼécriture mandiarguienne. 

Noyau de lʼintrigue, ou description par défaut qui met en scène le manque, lʼabsence relie 

la représentation des mots à celle de lʼimage. Elle est ce qui les fonde et ce à quoi elles 

retournent78.

En effet, les personnages sʼéloignent les uns des autres : (par exemple le héros 

anonyme abandonne  la  guerrière  minuscule  :  « Clorinde » ;  Conrad  Mur  laisse  son 

épouse Bettina : « L’Archéologue »). Même le narrateur, qui joue avec les attentes du 

lecteur79, laisse périr le protagoniste dans « L’Archéologue » : 

Tirer Conrad Mur du mauvais pas où lʼont conduit le goût des statues et le dégout des 

femmes  vives,  qui,  tous  deux,  me  paraissent  affections  bien  moroses,  lʼarracher  à  sa 

présente condition de souche, que très certainement il mérite, ne sont pas de mon propos80.

À propos  de  la  même nouvelle,  Mandiargues  explique  comment  il  part  dʼune 

expérience personnelle pour en arriver à une narration tout à fait fictive : 

Vous auriez pu citer également Conrad Mur,  le héros de « L’Archéologue »,  dont il  me 

serait difficile de cacher quʼil est un autre reflet de moi-même dans un miroir ténébreux ; 

[...] souvenir qui fournit au conteur une scène fantastique et romantique à souhait, dont je 

confesse que je suis dʼautant plus fier quʼelle doit tout à mon imagination81.

77 R.  Bozzetto,   André  Pieyre  de  Mandiargues  :  « Clorinde » ou  le  retour  du  gothique  chez  un  
surréaliste, http://sites.univ-provence.fr/wctel/cours/bozzetto/pages/surreali.htm

78 A. Castant, Esthétique de lʼimage, op. cit., p. 168.
79 Cʼest un cas de métadiscours du narrateur-auteur qui ne veut plus sʼoccuper du destin de son héros. Le 

même procédé narratif  est  présent  dans  Marbre où le  conteur  termine  ainsi  :  « ...jʼabandonne au 
lecteur (personnage du récit non moins que lʼauteur ou le héros) le détail de telles circonstances de la  
fin,  en le priant  très  humblement de se substituer  à  moi pour donner aux aventures  italiennes de 
Ferréol  Buq  une  conclusion  qui,  sʼil  se  peut,  le  satisfasse »,  A.  Pieyre  de  Mandiargues,  Récits  
érotiques et fantastiques, op. cit., p. 452.

80 A. Pieyre de Mandiargues, « Archéologue », op. cit., p. 63.
81 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 203.
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3.1.3.3. Rêve
Le  rêve  apparaît  comme  lʼélément  constitutif  de  lʼaction  :  les  personnages 

racontent des rêveries (« L’Archéologue », « Le Pain rouge »), des rêves (Clorinde) ou 

bien des cauchemars (« La Vision capitale »). Cʼest par le regard que commencent et se 

terminent les expériences oniriques ; elles sont souvent suivies dʼun évanouissement et 

dʼun réveil brusque. Par ailleurs, le phénomène de rêve est thématisé grâce au passage 

de lʼhistoire au récit,  le  narrateur raconte :  « Suffit  là-dessus.  Chassons ces pensées 

vaines, qui risqueraient de mʼemporter loin de mes souvenirs, en des rêveries dʼune 

sorte où je ne veux pas, maintenant, me laisser aller »82. La rêverie nʼest donc plus une 

structure des faits, mais elle devient une sorte de dialogue avec le lecteur dans lequel le 

narrateur parle du processus créatif. Mandiargues sʼexpliquait ainsi à propos du rêve : 

Dʼune part, voyez-vous, je me livrais à cet enregistrement et à cette critique de mes rêves 

de façon utilitaire, pour en tirer des arguments de récits, ou de poèmes en prose ; de lʼautre, 

je cherchais par là à me connaître mieux et à tirer de lʼobscurité la face cachée de mon moi 

profond83.

Mandiargues en distinguait donc deux fonctions : dʼun côté cʼétait pour lui une 

manière de se mieux connaître, dʼun autre côté, cʼétait une source de ses fictions. Selon 

Freud tout  rêve est lié aux événements du jours qui vient de sʼécouler. Rappelons que 

Mandiargues dans sa jeunesse était fasciné par le travail de  Hervey de Saint-Denys84. 

Cet  auteur-ci  notait  des rêves,  tenait  un journal  de ses rêves,  pour  enfin  publier  un 

ouvrage  qui  comptait  mille  neuf  cent  quartante-six  nuits.  Saint-Denys  comparait  la 

mémoire  à  un appareil  photographique  qui  produit  sans  arrêt  des  images,  nettes  ou 

floues, que lʼon contemple en rêvant. Pour créer des rêves de son choix il expérimentait 

avec les cinq sens. Dʼabord, il mettait des parfums sur lʼoreiller, ensuite il écoutait de la 

musique, enfin il essayer de stimuler le goût et le toucher pour provoquer des rêves 

concrets. Mandiargues lui-même essayait de mettre en  œuvre les mêmes techniques. 

Dans Soleil des loups il est de même possible de noter le motif du goût qui détermine le 

rêve, comme le commentait Marcel Spada :

Les nourritures lourdes, favorables aux concrétions du rêve, jouent le même rôle que les 

odeurs. On pourrait commencer par la fin avec les pâtisseries qui font tomber lʼétudiante 

82 A. Pieyre de Mandiargues, « LʼArchéologue », op. cit., p. 40.
83 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 189.
84 H. de Saint-Denys, Les rêves et les moyens de les diriger, Paris, Amyot 1867. 
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[« L’Étudiante »] Marie Mors dans une sorte de délire. [...] Ce retour à la monstruosité de 

lʼenfance  par  lʼéros  gastronomique  inspire  lʼhéroïne  de  La  Vision  capitale  lorsqu’elle 

assemble des provisions de voyage85.

3.1.3.4. Érotisme
Lʼérotisme se manifeste dans le motif de la nudité (les statues de femmes que 

contemple lʼarchéologue Conrad Mur, la guerrière minuscule qui toute nue adopte « le 

comportement  résigné  des  femmes  de  la  grande  espèce »,  le  dandy  Pluto  Jedediah 

dévêtu, les pieds nus de Jaspe). La libido est la motivation des personnages, qui même 

en deviennent fous (« Clorinde »).  Une variante érotique assez ambiguë est  présente 

dans « Le Pain rouge ». Le protagoniste piqué par un petit insecte se rabougrit « à la 

mesure des pucerons roses », ensuite il entre dans une niche où il est couvert dʼabeilles 

« des pieds jusquʼau menton » et ainsi se découvre au « sommet dʼune volupté si haute 

que jamais [il nʼaurait] supposé pouvoir y atteindre sans mourir »86. 

Néanmoins, la quête du plaisir est parfois punie et sʼachève par un thanatos cruel. 

Ainsi,  le capitaine Idalium (« L’Opéra des falaises »)  sera châtié pour les gestes par 

lesquels il a humilié les femmes ; le héros anonyme, abattu après la perte de la guerrière 

fantastique (« Clorinde »)  attend  la  mort.  En  revanche  lʼhéroïne  de  « La  Vision 

capitale » est atteinte dʼune mort psychique.

3.1.4 Personnages
Quant  aux personnages,  Mandiargues  reprend sa  technique  du premier  recueil 

(noms  symboliques,  manque  de  personnalité  complète)  ;  pourtant,  la  panoplie  de 

créatures fantastiques est bien plus grande. Ainsi, on peut énumérer : la statue animée, 

les  crapauds  aggressifs,  la  guerrière  minuscule,  « deux  petites  filles  dodues »  à 

lʼinterieur dʼune croûte de pain flamboyant,  lʼhomme nu avec « les yeux jaillis hors des 

orbites », le morse mordant ou lʼhomme plumant les cheveux de la tête coupée. Les 

rencontres se font par hasard, et cʼest dans la majorité des cas la femme87 qui traverse le 

chemin  de  lʼhomme  et  qui  lʼemmène  dans  le  monde  fantastique88.  Le  personnage 

85 M. Spada, Érotiques du merveilleux, op. cit., p. 127-128.
86 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Pain rouge », op. cit., p. 90.
87 Parfois  cette  apparition  féminine  est  associée  au  motif  du  succubat.  Cf.  S.  Alexandrian,  Le 

surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 169-173.
88 R. Godenne, « Les Réseaux thèmatiques des récits courts dʼAndré Pieyre de Mandiargues »,  op. cit., 

dans A. Pieyre de Mandiargues. De « La Motocyclette » à « Monsieur Mouton », op. cit., p. 134.
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masculin est invité à une sorte de céréremonie sans quʼil  sache quel sera son rôle : 

« Curieux de savoir  dans quelles  mésaventures  le  jetterait  encore une soumission si 

longuement  prolongée,  il  se  mit  à  lʼendroit  quʼelle  lui  montrait  de  la  main »89.  En 

dernier lieu, nous voudrions noter le motif dʼun personnage en sursis à la fin dʼhistoire. 

Après toutes sortes dʼavatars passés, le héros (ou lʼhéroïne) est mis dans une sorte dʼétat 

intermédiaire, entre la vie et la mort,  entre le rêve et la réalité. Cʼest bien le cas de 

lʼhomme dormant  dans  « Clorinde » mais  aussi  celui  de Hester  Algernon dans « La 

Vision capitale » qui reste en suspens et qui se lamente ainsi : 

Serai-je délivrée quelque jour ? [...] La seule chose que je puisse dire avec certitude est que 

ma vie présente a perdu toute réalité, que toute ma vie a pris les apparences du songe depuis 

lʼinstant où je connus brutalement incarné dans le monde réel ce que je croyais nʼavoir que 

furtivement  entrevu  dans  le  domaine  du  songe  [...]  Tout  mʼest  absolument  égal  ; 

comprenez-vous ?90

Mandiargues cherche à créer lʼincertitude à travers les personnages qui semblent 

être des miroirs dans lesquels se reflètent les images formées dans sa tête. Lʼécrivain 

tire consciemment les ficelles de ses marionnettes. Il leur donne et ôte la vie, comme un 

vrai démiurge de son monde ambigu. La mort vient les punir et constitue le centre de 

lʼaction, comme lʼaffirme A. Castant : « Figure de la volupté maniériste ou du macabre 

baroque à laquelle lʼécriture dʼAndré Pieyre de Mandiargues sʼest souvent référée, la 

mort structure lʼintrigue de ses récits »91.

3.1.5. Langage
En ce qui concerne le  langage,  Mandiargues,  reprend les  caractéristiques quʼil 

avait établies dans Le Musée noir : les changements de voix du narrateur92, le motif du 

chant  et  les  « inventaires »93.  Il  en  va  de  même  pour  la  narration  monotone  et  les 

descriptions  sophistiquées  dans  lesquelles  il  emploie  abondamment  des  procédés 

comme hypotypose94 et hyperhypotaxe95 ; voici un exemple : 
89 A. Pieyre de Mandiargues, « L’Opéra des falaises », dans Soleil des loups, op. cit., p. 138. Le même 

motif apparaît dans la nouvelle « Le Deuil des roses ».
90 A. Pieyre de Mandiargues, « La Vision capitale », dans  Soleil des loups, op. cit., p. 176.
91 A. Castant, Esthétique de lʼimage, op. cit., p. 156.
92 « L’Archéologue », « Le Pain rouge » et « La Vision capitale », dans A. Pieyre de Mandiargues Soleil  

des loups, op. cit., (respectivement) p. 21 et 51, 77, 152.
93 A. Pieyre de Mandiargues, « L’Étudiante », op. cit., p. 99-100.
94 Lʼhypotypose, création des images à partir du récit, découle des accélérations et des ralentis grâce 

auxquelles le narrateur se focalise sur un détail.
95 Insertion de subordonnées en trop grand nombre.
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Les scaphandriers sont-ils tous menteurs, qui, dès quʼà la remontée on leur paye un verre, 

vous tiennent, et pendant des heures, suspendus à leurs lèvres, soit quʼils vous décrivent 

une  Alpe  sous-marine  avec  aiguilles  diaphanes  dominant  des  pics  noirs,  avec  cavernes 

hantées de monstres gluants qui grincent des becs de perroquets sous les stalactites de la 

voûte, avec précipices au bord desquels on chemine en cordée, avec prairies ponctuées de 

fleurs dʼeau pareilles à des crocus et à des marguerites, sillonnées de petits poissons pareils 

à  des  oiseaux-mouches (cʼest  à  peine et  sʼils  se  défient  de  votre  incrédulité  quʼils  nʼy 

mettent pas, comme lʼy ont mis les anciens plongeurs, un pâtre branchié guidant à son de 

conque les troupeaux de Neptune) ; soit quʼils vous montrent un plateau rocheux couvert de 

laminaires penchées par le courant en grandes boucles mordorées ; soit quʼà leur suite il 

vous  faille  traverser  un désert  sableux  où le  pied  interminablement  lève  des  plies,  des 

limandes, des soles, comme des feuilles de papier dont le vent se joue ; soit encore, et cʼest 

le plus admirable, quʼils vous introduisent en dʼénormes carcasses rouilleuses qui sont des 

navires  perdus,  ou  bien  parmi  les  rues  et  les  places  de  villes  submergées  dont,  à  les 

entendre, on pourrait contempler presque intacts sous un abri de coquillages baveurs les 

temples, les palais, les colonnades et les arcs de triomphe ?96

Cʼest dʼailleurs, à notre opinion, la phrase la plus longue que Mandiargues pût 

imaginer,  comparable  seulement  aux  accumulations  parues  dans  « Le  Passage 

Pommeraye » et « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley ». Cʼest un ensemble de tableaux 

sous-marins, le motif  marin y est présent au niveau du vocabulaire :  trois types des 

poissons  (plie,  limande,  sole),  carcasses,  coquillages,  laminaires,  etc.  Mandiargues 

soulignait plusieurs fois lʼimportance de la nature dans ses écrits : 

Mon goût des rochers marins et surtout sous-marins est inséparable de mon goût des choses 

sexuelles, qui me semble sʼêtre greffé sur le premier, dʼabord, et lʼavoir souligné ou lʼavoir 

écliaré dans la suite, il fallait que je dise cela aussi, au risque de me répéter, car en bien des 

points cela me définit et définit mon œuvre97.

De même, lʼauteur insère le récit du personnage dans sa propre narration. Il sʼagit 

de la mise en abyme : 

Le roman, le conte même, ont tout à gagner à être construits sur des temps différents, et 

depuis longtemps il est fait usage, à cette fin, de lʼinscription dʼun récit dans un autre récit. 

Chez moi, la méthode est courante, et dans La Vision capitale, du recueil Soleil des loups, 

vous  disiez  justement  que  lʼapparition  hirsute  de  lʼhéroïne  Hester  Algernon  est 

conditionnée par la terrible vision quʼelle a eue dans le passé et que dans lʼactualité elle 

96 A. Pieyre de Mandiargues, « LʼArchéologue », op. cit., p. 16.
97 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 92.
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raconte. De façon plus compliquée, je voudrais que les trois temps principaux interviennent 

dans la narration, et que, comme jʼai cherché à faire dans La Marge, il y ait superposition et 

parfois coïncidence du passé, du présent et du futur98.

Nous pouvons donc constater que Mandiargues met le lecteur en plein dans ce qui 

sʼest passé (sans pourtant en expliquer les raisons), se passe et va se passer autour dʼun 

personnage.  Les  nouvelles  commencent  parfois  déjà  par  le  dialogue  entre  les 

personnages principaux99. Ainsi, le jeu des « acteurs » commence et le récit continue son 

cours.  Soleil des loups  est un recueil polyvalent auquel son titre, ancienne expression 

argotique, ajoute une résonance fantastique. Mandiargues y développe le thème du rêve 

mais aussi travaille sur le décor et la temporalité des récits. Il faut encore mentionner 

que lʼauteur essaye de concilier les deux pôles du monde fictif, le réel et lʼimaginaire. 

Ainsi, dans la cohésion thématique, il vise encore à parfaire son style. Cette recherche 

trouvera des reflets dans le volume suivant.

3.2. Feu de braise : exotisme du rêve
Cʼest un recueil très particulier,  paru en 1959, pour lequel, deux ans plus tard, 

André Pieyre de Mandiargues a reçu le prix de la Nouvelle. Les sept narrations qui le 

forment  sont  toutes  dédiées  aux écrivains  dont  les  citations  sont  mises  en  exergue. 

Dʼailleurs, cʼest lʼouvrage qui a reçu de bonnes critiques100,  entre autres, celle de S. 

Alexandrian : « Feu de braise contient le choix le plus homogène dʼhistoires de sa veine 

la plus pure »101.

En effet, il semble juste de dire que les thèmes principaux : le rêve, la mort et 

lʼérotisme retrouvent  une sorte  dʼéquilibre.  De plus,  les  motifs  reviennent  avec  une 

force  redoublée  et  la  narration  change  de  rythme  en  raison  des  parenthèses  qui 

abondent.

3.2.1. Temps du rêve, lieux doubles
Le  traitement  du  temps  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  deux  recueils 

précédents. Lʼatmosphère onirique contribue à lʼembrouillage du passé, du présent et du 

98 Ibid., p. 202.
99 Ainsi, par exemple, dans dʼautres recueils :  « Le Casino patibulaire », « Le Diamant », « Le Fils de 

rat », « La Spirale ».
100 Cʼest dʼailleurs lʼun des recueils favoris de la fille de lʼauteur, Sibylle Pieyre de Mandiargues. 
101 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, op. cit., p. 485.
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futur (usage du conditionnel pour lʼhypothèse). De même que dans Soleil  des loups  

pendant le rêve la notion de temps nʼa plus de sens.

Les lieux sont de nouveau exotiques et fantastiques, mais toujours divisés en ceux 

de la veille et  ceux du rêve (ou du fantastique). Ainsi,  pouvons-nous distinguer : le 

coffre  de  voiture  vs le  bal  (« Feu  de  braise »),  le  hangar  vs lʼîle  (« Rodogune »), 

lʼappartement  vs la géode (« Les Pierreuses »), le lit  vs les rues de Vénise102 (« Miroir 

morne »), le lit vs les rues de Mexico (« Le Nu parmi les cercueils »), lʼappartement vs 

le diamant (« Le Diamant »), le lit103 vs le paysage de lʼenfance (« L’Enfantillage »). Les 

micro-contrastes entre  de les deux types  de lieux,  locus terribilis  et  locus amoenus, 

contribuent à renforcer lʼhésitation du lecteur. 

Lʼintérieur de la géode présentée dans « Les Pierreuses » en donne un exemple : 

Lʼintérieur faisait une cavité tapissée (ou mieux : hérissée) de beaux prismes violets, fumés 

un peu, où lʼon reconnaissait une cristallisation dʼaméthyste grossière.  Trois petits  êtres 

rouges se trouvaient  au fond dʼune demi-sphère,  qui  étaient des femmes, ou des jeunes 

filles, jolies comme les plus ravissantes ou les plus agaçantes de celles qui se montrent sur 

les scènes des cabarets, mais dʼune taille un peu au-dessous des plus courtes allumettes-

cires104.

La découverte de cet objet insolite se fait par hasard. Pascal Bénin passait à côté 

dʼun tas  de cailloux dʼoù il  a  entendu un cri  aigu provenant  dʼune pierre.  Dʼautres 

motifs spaciaux réapparaissent :  la spirale,  lʼescalier,  lʼappartement,  lʼhôtel,  le lit,  la 

forêt, les salines, les hangars, lʼîle, lʼétable, le parc avec les statues, les rues dʼune ville 

dans  la  nuit.  Encore  une  fois,  les  lieux  symboliques  mettent  en  relief  les  images 

proposées par Mandiargues. Lʼauteur propose des descriptions plus concises, mais aussi 

plus riches en détails et références culturelles ; par exemple, dans  « Le Diamant », la 

cellule en forme de « polyèdre régulier » devient la scène pour le « spectacle » dʼun viol 

mystique et messianique à la fois.

102 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire., op. cit., p. 162.
103 La répétitivité du motif du lit nʼest pas sans importance. Or, cʼest lʼendroit qui réunit le trois thèmes, 

cʼest la où on dort, on fait lʼamour et on peut attendre la fin de nos jours.
104 A. Pieyre de Mandiargues, « Les Pierreuses », dans Feu de braise, op. cit., p. 60.
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3.2.2. Action : fantastique de la mort
Nous  pouvons  distinguer  deux  nouvelles  dʼinspiration  fantastique  :  « Les 

Pierreuses » et  « Le  Diamant »105.  Dans  la  première,  les   personnages  féminins106, 

dévoilés après la rupture dʼune géode, sont disparus après leur dernière danse, leur mort 

entraînant celle du transgresseur, Pascal Bénin. Dans la deuxième, Sarah Mose, toute 

nue,  examine un diamant,  à un moment donné elle glisse par terre, sʼévanouit  et  se 

retrouve captive à lʼintérieur de la pierre précieuse ; elle y est violée par un homme-lion 

nu  qui  vient  dʼy  pénétrer  avec  un  rayon  de  soleil,  et  elle  en  ressort  dans  un 

évanouissement.

Le thème de la mort évolue vers la cruauté de lʼassassinat ; lʼimage du couteau 

réapparaît. Mandiargues avoue que cette fascination par le stylet est inspirée du théâtre 

élisabéthain. En ce qui concerne les types de meurtre, nous pouvons distinguer :

 la mort de la femme :

Elle  les  [ravisseurs]  vit  tirer  chacun leur  couteau,  lʼouvrir  ;  elle  sentit  deux  lames  qui 

entraient ensemble dans son flanc gauche et dans son flanc droit, qui ressortaient, puis elle 

sentit son souffle passer entre ses côtes107 ;

 la mort de lʼanimal aimé108 :

Là [dans lʼétable], pendant le sommeil de mademoiselle Rodogune (qui, nʼen déplaise aux 

médisants, dort en son lit de fille), ils [les Catalans] égorgent le grand bélier et, sans trop de 

tapage, il lui coupent la tête quʼils emportent, laissant que le corps se raidisse sur la paille 

renouvelée de la veille. Cette tête, les cornes peintes avec insolence sur le poil hérissé, ils la 

placent en haut de la porte de la maison, de façon que le sang coule et imprègne le bois 

jusquʼau seuil109.

Il en va de même dans  « Le Sang de l’agneau », « Mouton noir ».

Néanmoins, Mandiargues garde cet élément fantastique de la peine mise en sursis 

et  parfois  du  souvenir  lugubre.  On  peut  en  prendre  les  exemples  suivants  :  après 

lʼautodafé des Pierreuses, Pascal Bénin mourra dans le délai de vingt-quatre heures à 

105 Mandiargues modife le leitmotiv de la trouvaille insolite déjà apparue dans « Clorinde » et « Le Pain 
rouge ».

106 Elles sont  minuscules et féeriques (ou plutôt démoniaques). Il  faut remarquer que  « Pierreuse » est 
aussi le terme pour une prostituée traînant sur les chantiers.

107 A. Pieyre de Mandiargues, « Feu de braise », dans : Feu de braise, op. cit., p. 21.
108 Il en va de même dans  « Le Sang de l’agneau », « Mouton noir ».
109 A. Pieyre de Mandiargues, « Rodogune », dans : Feu de braise, op. cit., p. 50.
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cause des « émanations de lʼatmosphère intérieure dʼune géode » ; le personnage léonin 

« disparaît » après avoir fécondé Sarah Mose ; Jean de Juni se rappelle les expériences 

de la mort (ses parents, sa tortue, son porc, son axolotl et sa gouvernante) pendant un 

acte  sexuel.  « Miroir  morne »  présente  un  cas  particulier  où  dans  le  rêve  (ou 

lʼexpérience vécue)  le  héros  est  invité  à  participer  aux cérémonies  funéraires  dʼune 

secte.

3.2.3. Limites du rêve
Parallèlement à la mort montrée dans le décor fantastique, lʼeffet dʼincertitude est 

plus  frappant  parce  que  lʼauteur  propose  au  lecteur  une  double  lecture  à  travers 

lʼexpérience du rêve. Nous pouvons hésiter entre le rêve et la réalité, comme Florine 

dans « Feu de braise » :

Elle se demanda si elle nʼétait pas en train de rêver. Elle eut peur que tout ne fût quʼun rêve, 

et elle craignit, sachant quʼelle rêvait, dans son rêve, de voir ce rêve sʼachever à bref délai 

et de se réveiller, de perdre le bal des Brésilien ;

ou nous assistons à fin du rêve : 

Puis, comme une lampe sʼéteint, la fille ferma les yeux. Florine la vit sʼendormir, en vérité, 

dans ses bras, et à partir de cet instant elles cessèrent de se trouver toutes deux dans le 

même espace. Florine, contre son désir et sa volonté, ne put sʼempêcher, elle, dʼouvrir les 

yeux.

Abominable réveil : cʼétait la nuit, dehors, sous un grand clair de lune. Non pas couchée 

dans son lit  ainsi quʼelle eût pensé se retrouver, elle était ballottée,  ses mains liées très 

étroitement derrière le dos, ses pieds liés, dans le fond dʼune carriole [...]110.

Cette  prise  de  conscience  est  saisissante  parce  que  le  narrateur  compare  les 

éléments du rêve à ceux de la réalité et ainsi augmente la désillusion de lʼhéroïne111. 

Cʼest aussi le cas de Mariana Guajaco, la fille dans « Le Nu parmi les cercueils », 

enlevée  et  violée  par  Pedro  Virgula  qui  ensuite  lʼenferme  dans  son  « magasin 

funéraire ».  En se  plaignant  de  son  sort,  elle  dépasse  les  limites  de  son  histoire  et 

sʼadresse directement au personnage principal (Daniel Point) qui est en train de rêver, 

mais aussi au lecteur et même à lʼauteur : 

110 A. Pieyre de Mandiargues, « Feu de braise », op. cit., p. 20-21.
111 Le motif du rêve érotique qui se termine par la mort sera réadapté dans : « Le Songe et le métro ».
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Et toi [Daniel Point le protagoniste qui dort], vautré sur des coussins, qui me regardes et 

mʼécoutes conter mon aventure, toi qui penses que je suis un reflet fugitivement apparu 

dans ta rêverie pendant la torpeur qui suit un bon repas, es-tu sûr quʼil en va différemment 

de toi-même,  et  que chacune de vos aventures  ou de vos vies  entières,  rêveur,  lecteur, 

auteur, est autre chose quʼun moment infime dans la rêverie dʼun ivrogne démesuré vautré 

sur ses nuages, ou quʼune crispation chatouilleuse au fond de lʼinfinie matrice dʼoù sortit, 

peut-être, lʼunivers ?112

Cette question posée introduit une autre hésitation entre ce qui est raconté par le 

personnage onirique et ce qui pourrait advenir dans la réalité. Ce passage termine le 

récit de Mariana Guajaco. Daniel Point est réveillé par « un horrible appel de sirène », il 

ouvre les yeux et sʼinterroge sur sa rêverie : 

[...]  il  pensa que la cause initiale  pouvait  en être  attribuée au fait  que dans la  ville  de 

Mexico les quartiers  où lʼon trouve des  marchands de cercueils  sont  aussi  ceux  où les 

prostituées racolent, et que dans celui où il avait été se promener la veille, plus dʼune fille 

jeune et lasse sʼappuyait à la vitrine dʼun magasin de pompes funèbres113.

Le héros prend donc la décision de quitter son appartement et dʼaller au quartier 

dont il rêvait pour y trouver « quelque chose, homme, femme, bête, objet ou drame de la 

rue » qui serait « la suite dʼune vision ». Le réveil étant décevant, Daniel Point veut 

retrouver, conformément à lʼidée de Saint-Denys, un stimulus pour rêver de nouveau.

Les deux nouvelles reprennent le thème de lʼexpérience du rêve lequel se confond 

avec la réalité. Dans deux cas les personnages se laissent aller à leurs rêveries qui sont 

malheureusement  pour  eux  interrompues  par  « un  abominable  réveil ».  Les 

protagonistes  se  révoltent  contre  cette  disparition,  dans  le  premier  cas  Florine  est 

poignardée, dans le second, Daniel va rejoindre un lieu dangereux où peut-être il sera 

tué, lui aussi.

Ce refus de la distinction entre la réalité et lʼimaginaire est typique des auteurs 

latino-américains  (Borges,  Cortázar,  Casares,  Ocampo)  appartenant  à  la  même 

génération que Mandiargues. Cependant, contrairement à lʼauteur de Feu de braise, ils 

ont tous refusé la notion dʼoriginalité de la forme entendue comme écriture proprement 

112 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Nu parmi les cercueils » dans Feu de braise, op. cit., p. 139.
113 Ibid., p. 140.
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dite114.  Ils  ne  faisaient  pas  attention  à  la  sublimité  du  langage  (par  exemple,  les 

descriptions des lieux fantastiques).

3.2.4. Érotisme
En  ce  qui  concerne  lʼérotisme,  Mandiargues  reprend  le  motif  de  la  virginité 

perdue, comme il affirme : « On mʼa dit que cʼétait presque une manie chez moi de 

donner  tant  dʼimportance  au  dépucellement  de  la  femme »115. Les  descriptions  des 

femmes  séduisantes continuent à la manière caractéristique de Mandiargues116.

Lʼacte  sexuel  a  des  buts  différents,  pas  toujours  strictement  libidineux  :  la 

naissance  dʼun  sauveteur  de  la  race  persécutée  (« Le  Diamant »)  ou  le  retour  aux 

souvenirs enfantins (« L’Enfantillage »)117. De nouveau, les personnages sʼabandonnent 

les uns les autres: « lʼhomme effrayant » chasse avec méchanceté son amante pour ne 

jamais le retrouver (« Miroir morne ») ; Luis Lozano fait de même avec Mariana et lui 

dit de ne plus rentrer (« Le Nu parmi les cercueils »). Il faut remarquer le motif nouveau 

du dédoublement du personnage féminin. Il apparaît dans « Feu de braise » où Florine 

rêve dʼune danseuse brésilienne.  Ce motif  de la bifurcation psychologique reviendra 

dans « Le Songe et le métro ».

Quant  au  lʼaspect  visuel  de  lʼérotisme,  Mandiargues  devient  de  plus  en  plus 

violent dans la description de lʼacte sexuel.

Dans  « Le  Nu  parmi  les  cercueils », Pedro  Virgula  viole  Mariana  Guajanco 

plusieurs fois après lʼavoir menacée dʼun rasoir :

[...]  il  mʼobligea à  me coucher sur le sol  poussiéreux, dans la plus grande lumière des 

candélabres. Là, après lʼavoir longtemps examiné sous toutes ses faces, le tournant et le 

retournant sans lui laisser loisir de quitter sa position abjecte, finalement il prit plaisir de 

mon corps118.

La domination  masculine  se  manifeste  par  lʼhumiliation  de  la  victime  qui  est 

placée par terre, éclairée dʼune vive lumière et « examinée » comme un objet inspirant 

une violente répulsion (soulignée par lʼadjectif abjecte).

De même lʼhomme minuscule à la tête de lion force Sarah à se laisser aller :

114 Cf. Le narrateur, op. cit., p. 114.
115 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 184.
116 A. Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, op. cit., p. 11, 60-61, 94-95.
117 Ainsi, de même dans « La Grotte ».
118 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Nu parmi les cercueils », op. cit., p. 134.
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Lʼhomme rouge, sans relâcher la prise autour de ses poignets, descendit vers elle en pliant 

les bras ; il sʼétendit sur son corps, il écarta doucement ses cuisses et il la pénètra119.

Lʼhomme est en position supérieure, il « descendit vers elle » ; lʼaction racontée 

au passé simple met en relief le caractère brusque du viol. Cette scène du dépucellement 

reflète lʼinexpérience amoureuse de la jeune fille :

Son sexe était érigé, vertical. Il arrivait à peu près aux deux tiers de la hauteur du nombril. 

Sarah, qui voyait pareille chose pour la première fois de sa vie, regarda curieusement cette 

espèce de petit  homme vissé sur  le  grand (inversé pourtant,  si  la  bourse aux  testicules 

correspondait à la tête sous lʼénorme crinière) [...]120.

La description souligne la taille des parties sexuelles. Pourtant, ce qui saute aux 

yeux de Sarah, curieuse (quoique novice en la matière de lʼacte charnel), cʼest la forme 

de lʼorgane masculin qui, selon elle, ressemble à « un petit homme ». Le commentaire 

du narrateur mis entre parenthèses semble corriger lʼimprécision de la comparaison.

3.2.5. Langage

Le changement  de  narrateurs  sʼeffectue  de  la  même façon que  dans  les  deux 

recueils  précédents.  Dans  « Rodogune »,  Valentin  Sorgue,  après  avoir  bu,  raconte 

lʼhistoire de Rodogune : « Le bois nu, le vieux fer et le plâtre, se dit-il, ont sur moi un 

pouvoir étrange [...] »121. Il en va de même dans « Miroir morne » et « Le Nu parmi les 

cercueils » qui sont des rêves racontés.

Lʼautre élément caractéristique est le souvenir qui apparaît dans « Rodogune » et 

« L’Enfantillage ». Selon Mandiargues une réminiscence produit

[...]  une comparaison toujours renouvelée des sensations du présent  avec les images du 

passé qui  lui  [au protagoniste]  reviennent  en mémoire.  Ce procédé, que jʼemploie avec 

assez de constance pour quʼil mʼappartienne un peu, est plein de ressources, et je sais que je 

nʼaurai pas assez de vie pour lʼépuiser. Il me semble quʼil convient autant au théâtre quʼà la 

narration122.

119 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Diamant », dans Feu de braise, op. cit., p. 177.
120 Ibid., p. 174.
121 A. Pieyre de Mandiargues, « Rodogune », op. cit., p. 27.
122 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 202.
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Dans le cas de « L’Enfantillage », Jean de Juni est en train de « besogner »123 une 

fille  et se remémore son enfance, comme lʼauteur souligne : « [...] le présent sensuel, 

érotique, lubrique même est projété sur lʼinnocence enfantine du passé » ; ou encore : 

« [...]  ce  contraste  qui  volontairement  est  choquant,  introduit  dans  lʼœuvre  une 

« beauté » (comment nommerait-on cela autrement) qui a quelque chose de hautement 

musical »124.

Pourtant,  le troisième recueil  de nouvelles apporte une nouveauté que sont les 

parenthèses.  Même  si  elles  sont  déjà  apparues  par-ci  par-là  dans  les  publications 

précédentes125, cʼest  Feu de braise qui en foisonne. De quoi sʼagit-il ? Nous pouvons 

citer la définition du dictionnaire Gradus : 

Parenthèse : insertion dʼun segment de sens complet, au milieu dʼun autre dont il interrompt 

la suite, avec ou sans rapport au sujet. [...] Les signes graphiques de parenthèse ouvrante ou 

fermante font  partie  des  signes  dʼassise.  Il  peuvent  être  remplacés par  des  tirets  ou de 

simples virgules126.

En effet, par exemple, dans « Le Pain rouge » appartenant au recueil précédent 

(Soleil des loups), le commentaire du Pluto Jedediah se fait à travers les tirets : 

Je sentis une douleur assez vive dans le doigt meurtrier – lʼinsecte, sans doute, mʼavait 

piqué à la dernière seconde de son existence – puis un fourmillement de la tête aux pieds 

comme si je mʼétais coupé grièvement et que jʼallasse mʼévanouir.127

Ainsi,  grâce  à  une courte  insertion,  le  narrateur  ajoute  un détail  qui  complète 

lʼimage  du  puceron  aplati  en  soulignant  sa  mort  et  sa  dernière  piqûre  simultanées. 

Néanmoins, cet ajout ne change pas le niveau de la narration et reste toujours dans le 

cadre du monde fictionnel.

Dans  Feu  de  braise,  Mandiargues  modalise  ses  nouvelles,  les  commente,  les 

cisèle. Il serait intéressant de voir comment il travaille ses textes afin de leur donner la 

forme finale. On sait dʼaprès ce quʼil avoue quʼil les corrige et les modifie plusieurs fois 

; à propos du « Passage Pommeraye » : « Ce conte, je lʼai récrit un grand nombre de 

123 Cʼest le verbe de lʼancien français pour  nommer lʼacte sexuel.
124 Ibid.
125 On en dénombre quelques-unes dans Le Musée noir et un peu plus dans Soleils des loups.
126 B. Dupriez, Gradus, op. cit., p. 329-331.
127 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Pain rouge », dans Soleil des loups, op. cit., p. 80.
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fois, huit ou dix fois au moins, et jʼai travaillé sur lui avec acharnement avant de lui 

avoir donné une forme qui mʼait satisfait »128. 

Une citation dʼAndré Pieyre de Mandiargues figure dans le dictionnaire Gradus 

comme  exemple  dʼépiphrase.  Elle  est  « une  partie  de  phrase  qui  paraît  ajoutée 

spécialement en vue dʼindiquer les sentiments de lʼauteur ou du personnage »129. Dans le 

cas de lʼauteur de  Feu de braise, ce procédé est compris comme une incidente entre 

parenthèses  :  « Il  nʼest  sculpteur,  en vérité,  qui  ne fasse  penser  à  la  mort  (quoique 

nombre de sculpteurs, tant pis pour eux, nʼy aient point pensé du tout) »130. Ce type 

dʼincidente est présent dans presque toutes les nouvelles de ce recueil. Il est possible 

dʼen  distinguer  deux  fonctions.  La  première  est  un  commentaire  que  lʼauteur  /  le 

narrateur  fait  sur  les  événements  racontés.  La  seconde  concerne  les  pensées  des 

personnages-narrateurs  et  des  personnages-narrés  qui  déterminent  ou  justifient  leurs 

actions. Voyons des exemples :

[...] ils esquivaient, poussaient un peu le battant (sans fermer), puis ouvraient de nouveau, 

derrière elle [Florine], en chuchotant131 ;

La grande surprise (Florine dut sʼavouer que là, tout de même, cʼétait une déception) fut 

quʼil y eût si peu dʼhommes dans le bal132.

Dʼun côté, le narrateur omniscient précise le décor (une porte entrebâillée laissant 

épier  lʼhéroïne).  Dʼun  autré  côté,  il  semble  transmettre  les  pensées  secrètes  du 

personnage, ainsi le lecteur peut connaître sa réaction véritable (elle était déçue et non 

seulement surprise).

Parfois, Mandiargues se montre comique à travers le commentaire ironique sur le 

lieu ou le personnage :

Les portes ne ferment pas, car il nʼy a rien à voler (ou peut-être a-t-on volé déjà jusquʼaux 

serrures des portes)...133;

Son interlocutrice (si un homme qui mesure un mètre quatre-vingt-sept  peut  user de ce 

terme à lʼégard dʼune personne qui nʼa pas cinq centimètres de haut) ne se taisait plus134.

128 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 182.
129 B. Dupriez, Gradus, op. cit., p. 194-195.
130 A. Pieyre de Mandiargues dans Ibid., p 195.
131 A. Pieyre de Mandiargues, « Feu de braise », op. cit., p. 11.
132 Ibid., p. 15.
133 A. Pieyre de Mandiargues, « Rodogune », op. cit., p. 25.
134 A. Pieyre de Mandiargues, « Les Pierreuses », op. cit., p. 62.
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La prise de distance au récit peut avoir un effet comique. Dans la première citation 

(« Rodogune »), le narrateur joue sur la contradiction (on a tout volé vs il nʼy a rien à 

voler)  qui  explique  pourquoi  les  portes  ne  ferment  pas.  Dans  la  deuxième  (« Les 

Pierreuses »), il met en doute lʼexactitude du terme « interlocutrice » face au contraste 

de la taille entre lʼhomme et une des femmes minuscules.

Par ailleurs, Mandiargues commente certaines expressions quʼil utilise :

Après avoir reculé, par effroi ou surprise, le maître dʼécole rassembla (comme on dit) ses 

esprits [...]135 ;

Lʼintérieur [de la géode] faisait une cavité tapissée (ou mieux : hérissée) de beaux prismes 

violets, fumés un peu [...]136 ;

Distraitement, mais soigneusement (ces deux adverbes nʼétant pas si incompatibles que lʼon 

tendrait à le croire) [...]137.

Ainsi peut-on supposer que la voix du narrateur est celle de lʼauteur qui explique 

la recherche de mots exacts. Mandiargues avouait  dans les entretiens quʼil avait  des 

problèmes  avec  son  bégaiement,  mais  que  ce  qui  provoquait  souvent  son  malaise 

lorsquʼil parlait, lʼaidait dans lʼécriture : « Parfois jʼai de la difficulté à faire sortir un 

mot. Je dois trouver à la hâte un synonyme. Les écrivains, direz-vous, se débrouillent 

mieux avec leur bégaiement que les autres. Lewis Carroll lui doit peut-être un peu de 

son génie »138.

À dʼautres occasions, les personnages commentent leur comportement :

Je me précipitai. Pourtant, je ne pus intervenir (et donner, comme jʼaurais voulu, la preuve 

de mon beau courage...)139 ;

ou encore :

Mon  inquiétude  (cʼest  curieux  à  penser,  et  jʼai  honte  de  ce  lâche  optimisme  qui  est 

fâcheusement dans ma nature) sʼétait dissipée avec lʼobscurité, si bien que, sans lʼavoir 

oubliée, je ne prenais plus du tout au tragique la scène de la veille [...]140.

135 Ibid., p. 59
136 Ibid.
137 Ibid., p. 65.
138 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 74.
139 A. Pieyre de Mandiargues, « Rodogune », op. cit., p. 46.
140 Ibid., p. 48.
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Valentin Sorgue nʼa pas réagi quand les Catalans jaloux de Rodogune égorgeaient 

son bélier favori. Cet ajout explique comment le protagoniste voyait cette histoire de la 

perspective  du  temps.  La  deuxième  citation  est  une  sorte  dʼexplication  de  son 

indifférence aux événements 

Parfois,  les  personnages  tantôt  regrettent  le  passé,  par  exemple  un  « homme 

effrayant » prend une tonalité exclamative lorsquʼil parle de son amante  :

Que jʼeusse du goût à tes peurs, enfant, sinon même à tes larmes, je ne le nierai pas (nier, 

avouer, mots que je voudrais nʼavoir employés de ma vie, aussi libre de juges me suis-je 

toujours senti quʼun milan dans le ciel !)141 ;

tantôt,  ils se rendent compte que leur récit doit être « actualisé » (le présent devient 

lʼimparfait) et prendre en considération leur état présent, ainsi Mariana raconte lʼhistoire 

de son amour avec Luis :

Luis est (était plutôt, puisquʼil nʼexiste plus pour moi, et que je dois mʼhabituer à mettre au 

passé toute ma vie, comme une morte) concierge de nuit dans un petit motel [...]142.

Les  commentaires  sont,  on  le  voit,  de  natures  diverses.  Ils  peuvent  être  des 

autocorrections, des épiphrases, des parabases, des hyperbates, des soulignements ou 

des mots dʼauteur,  cependant,  nous ne les analyserons pas en détail  car les rapports 

quʼils entretiennent avec le texte et leur fonction seraient un sujet assez vaste pour une 

étude  à  part.  Nous  nous  bornerons  à  constater  que  la  parenthèse,  lʼun  des  traits 

caractéristiques  du  style  mandiarguien,  enrichit  le  texte  et  modifie  la  relation  entre 

lʼauteur  et  le  lecteur.  Ce  procédé  littéraire  témoigne  dʼune  grande  préoccupation 

esthétique  de  Mandiargues  qui,  à  lʼinstar  de  Flaubert  (dʼailleurs,  lʼun  de  ses 

« maîtres »), ne cessait de corriger ses textes143.

141 A. Pieyre de Mandiargues, « Miroir morne », dans : Feu de braise, op. cit., p. 77.
142 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Nu parmi les cercueils », op. cit., p. 111.
143 On en  trouvera  une  preuve  dans  la  photo  de  la  première  page  du  manuscrit  du  « Nu parmi  les 

cercueils », cf. S. Pieyre de Mandiargues, Vie et œuvre dans Récits érotiques et fantastiques, op. cit., p. 
51.
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4. La fin du fantastique romantique
Pour conclure, les trois premiers recueils : Le Musée noir, Soleil des loups et Feu 

de braise évoquent  les trois  thèmes principaux :  lʼérotisme,  la  mort  et  le  rêve.  Les 

nouvelles de cette première étape puisent dans le fantastique, le surréaliste, le gothique, 

le romantique. Lʼatmosphère y joue un rôle primordial. Le langage symbolique, plein 

dʼaccumulations, dʼénumérations, de baroquisme contribue à la peinture des décors les 

plus insolites. Les rêves et  les aventures merveilleuses découvrent sous les yeux du 

lecteur  un  panorama  de  « successions  de  tableaux  ambigus,  galants  ou  féroces,  de 

paysages luxueux dʼincantations mystérieuses, dʼarchitecture à la Piranèse »144.

La  deuxième  étape  rompt  (mais  non  pas  dʼune  manière  définitive)  avec 

lʼinspiration fantastique et accorde plus dʼattention à lʼérotisme et à la cruauté de la 

mort.  De même, le langage devient de moins en moins quintessencié et  la narration 

revient à la troisième personne. Il est possible de remarquer la disparition de quelques 

caractéristiques du style de la première étape, mais, dʼun autré côté il reste quelques 

nouveautés et quelques modifications bien intéressantes que nous chercherons à relever. 

Cʼest dans lʼintrigue que nous essayerons de démontrer la métamorphose.

4.1. Porte dévergondée : outrance de lʼinouï
Le recueil paru en 1965 est un ensemble dʼhistoires dont le fantastique a presque 

complètement disparu. Mandiargues dans la préface en explique ainsi le sens : 

Le propre de ces aventures ou de ces histoires est de choquer le spectateur ou lʼauditeur. 

Dans ses convictions, dans ses sentiments les plus honorables, dans sa bien-aimée culture, 

dans sa pudeur, dans son goût, celui-là est choqué145.

Par ailleurs, le goût de provoquer une incertitude est lié à lʼétrange, comme le note 

Todorov :

Dans  les  œuvres  qui  appartiennent  à  ce  genre,  on  relate  des  événements  qui  peuvent 

parfaitement sʼexpliquer par les lois de la raison, mais qui sont, dʼune manière ou dʼune 

autre, incroyables, extraordinaires, choquants, singuliers, inquiétants, insolites et qui, pour 

cette raison, provoquent chez le personnage et le lecteur une réaction semblable à celle que 

les  textes  fantastiques  nous  ont  rendue  familière. [...]  La  pure  littérature  dʼhorreur 

144 E. Jaloux, Le journal de Genève, 29 sept. 1946, dans A. Pieyre de Mandiargues,  Le Musée noir,  op. 
cit., 4e page de la couverture.

145 A. Pieyre de Mandiargues, Préface à Porte dévergondée, Paris, Gallimard, 1965, p. 13.
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appartient à lʼétrange ; [...] il est lié uniquement aux sentiments des personnages et non à un 

événement matériel défiant la raison [...]146.

4.1.1. Mort
Dans Porte dévergondée, le thème de la mort nʼest présent que dans la première 

nouvelle,  « Sabine », publiée  séparément  en  1963.  Cette  histoire  commence  par  la 

description de la chambre dʼhôtel, et plus précisément, de la salle de bains, lʼendroit du 

suicide de Sabine :

Et si la salle de bain, qui est une ancienne chambre qui fut transformée, paraît plus vaste 

que la chambre à coucher, ce nʼest pas tant lʼeffet du moindre encombrement que celui de 

lʼéclat  des  robinets  et  des  tuyaux,  celui  surtout  de  la  blancheur  des  murs  laqués,  du 

carrelage et des cuvettes en porcelaine.

     Or cette blancheur est salie, ce brillant est souillé. Les robinets, les cuvettes, les murs et 

le carrelage sont éclaboussés de sang, dilué à plusieurs endroits par la vapeur dʼun bain très 

chaud, comme lʼencre dʼun lavis sur du papier humide147.

Le  macabre  est  mis  en  relief  par  le  contraste  du  blanc  et  du  rouge148.  Le 

protagoniste sʼest coupé les veines avec deux lames de rasoir. Cʼest une fille de dix-huit 

ans qui avait connu un lieutenant (Luque) et avec qui elle avait eu une histoire dʼamour 

malheureux. Il la maltraitait et frappait avant dʼavoir avec elle des rapports sexuels : 

« Deux fois le lieutenant Luque avait giflé sa jeune amante »149. Dʼailleurs, Sabine est 

présentée comme un personnage traumatisé par les expériences malheureuses :

    Son sang avait coulé très abondamment à lʼâge de quatorze ans, quand elle était tombée 

sur un grillage, du haut dʼun petit mur où elle avait voulu gambader au clair de la lune [...]. 

Et  à sept ans,  le jour de son anniversaire,  on lʼavait à peine délivrée dʼune chienne de 

lʼespèce  boxer,  qui  menaçait  de  la  dévorer  ou  de  la  déchirer  au  moins,  après  lʼavoir 

cruellement mordue.

    Sa mère en lui donnant la vie était décédée150.

146 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 51-52.
147 A. Pieyre de Mandiargues, « Sabine », dans Porte dévergondée, op. cit., p. 19-20.
148 A. Castant, « Poétique et esthétique des images mentales dans Porte dévergondée », dans A. Pieyre de 

Mandiargues. De « La Motocyclette » à « Monsieur Mouton », op. cit., p. 147-159.
149 A. Pieyre de Mandiargues, « Sabine », op. cit., p. 27.
150 Ibid., p. 34.
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Autant dʼexpériences mornes (pour reprendre le terme mandiarguien) contribuent 

à lʼanéantissement de lʼhéroïne. Dʼun côté il sʼagit de la violence physique, dʼun autre 

du besoin dʼamour qui nʼest jamais assouvi. 

Ce qui saute aux yeux est que la narration y est menée à rebours, depuis la fin 

jusquʼau début :

[...]  Deux  lames  de  rasoir  (de  sûreté,  comme  en  dit)  sont  sur  le  pavement,  avec  des 

papillotes  froissées,  les  enveloppes  qui  les  continrent.  Une  serviette  trempe  dans  une 

affreuse flaque [de sang].

Avec un peu dʼétonnement que cela  ne fût  pas plus pénible ou tout  au moins difficile, 

Sabine avait ressenti une douleur médiocre quand la petite lame bleue, maniée deux fois du 

même geste violent dans lʼeau brûlante, avait entaillé profondément la face interne de ses 

poignets. Non pas vraiment bouillant, bien sûr, mais fumant et dʼune température à peine 

supportable, le bain, quand elle y avait été plongée jusquʼau cou [...] Avant dʼentrer dans 

lʼeau [...]151.

Dʼabord, la narration offre lʼimage de lʼinstrument de la mort usé (les rasoirs sur 

le pavement, papillotes froissées) et de lʼétoffe trempée dans le sang. Ensuite, le lecteur 

peut sʼimaginer lʼaction du « geste violent » de se couper les veines. De plus, il faut 

remarquer le contraste entre la vision actuelle accentuée par les verbes au présent (deux 

lames « sont », une serviette « trempe ») et lʼimage de lʼaction survenue mise en relief 

par  le  plus-que-parfait  de lʼindicatif  (« avait  ressenti »,  « avait  entaillé »,  « avait  été 

plongée »). Dʼailleurs, cʼest la forme verbale qui prédomine dans cette nouvelle152 et qui 

explique que toutes les actions se sont accomplies avant le suicide de lʼhéroïne. Cʼest 

ainsi que Mandiargues mène la narration contrairement au schéma conventionnel.

4.1.2. Sexe et vision
La  deuxième  nouvelle  modifie  le  motif  de  lʼacte  sexuel  à  travers  lequel  le 

personnage  se  remémore  sa  jeunesse  (« LʼEnfantillage »).  Dans  « La  Grotte »,  le 

narrateur  raconte  lʼhistoire  dʼun  homme  (Denis)  à  lʼaspect  dʼun  prêtre  ivre,  qui  se 

promène dans un quartier défavorisé153.  Il  veut trouver une prostituée convenable (la 
151 Ibid., p. 20.
152 Cf.  lʼexemple de la  page  précédente  :  « était  tombée »,  « avait  voulu »,  « avait  délivrée »,  « était 

décédée » .
153 Il faut remarquer lʼobservateur inventé (et ensuite effacé) par lequel la narration commence :« Si un 

espion, auparavant, lʼavait suivi, il lʼaurait vu entrer dans plus de dix bars de ce quartier vétuste et 
galant... Lʼespion (qui nʼexiste pas) eût pu avoir des idées de la sorte », A. Pieyre de Mandiargues, 
« La  Grotte »,  dans  Porte  dévergondée,  op.  cit.,  p.  37-38. Le  même  procédé  a  été  utilisé  par 

111



plus jolie) à la mise en scène qui lui permettra de voir un tableau imaginaire. Dans le 

bar, Denis explique son projet à Mina (la courtisane choisie) : 

Ne crains rien, dit-il. Ne te fâche pas. Je ne suis pas de police, je ne suis pas un truand non 

plus, ou ce quʼon appelle un sadique. Je nʼai pas envie de te fouetter, ni dʼêtre fouetté par 

toi. Je ne veux pas tʼhumilier, et je ne te demanderai pas de me cracher au visage ou de 

mʼinsulter. Je ne te lierai même pas. Non. Mais jʼai décidé dʼaller ce soir, pour mon plaisir 

et mon instruction, dans un musée fait pour moi tout seul, et dʼy voir des tableaux quʼon 

nʼait jamais vus. Tu es à peu près la clé quʼil faut pour mʼouvrir mon musée. Et je suis 

curieux de voir ce qui va pousser autour dʼune fille comme toi154.

Avant, il  avait mangé un « agaric moucheté », champignon hallucinogène (létal 

dʼaprès les autres), pour, comme il déclare « garnir le musée idéal ». Il amène Mina à 

lʼhôtel du bar Sarcophage155. Ils entrent dans la chambre, la fille se déshabille156, lʼacte 

sexuel commence, lʼhomme donne libre cours à son imagination : « Denis se voit lui-

même en train de monter un immense escalier dont chaque marche correspond à un 

coup  de  reins  quʼil  donne  [...]  Mina,  la  fille,  est  support,  instrument,  guide »157. 

Simultanément, Denis voit les images de la mer, de la nature (le lac, le rive, la forêt, les 

pierres), enfin celle de la grotte. Peut-être, dans cette histoire, Mandiargues revient-il 

aux temps de sa jeunesse et plus exactement aux habitudes de ses professeurs de lycée, 

comme il raconte :

Son [de Gédéon Gory, instituteur] caprice était aussi dʼinviter chacun à son tour les plus 

jolis et les plus frisés de ses élèves à monter dans son atelier de photographe, tout en haut 

de lʼécole, à les y déshabiller et à les revêtir dʼune peau dʼagneau pour les faire poser en 

berger Tityre, devant un socle de colonne antique photographié au parc Monceau158.

En ce qui concerne le sens, A. Castant interprète ainsi la construction de cette 

nouvelle :

Mandiargues dans son premier recueil. Ainsi : « Sʼil se fût trouvé cette nuit-là un sergent de ville, sur 
le boulevard de Courcelles, il  eût  pensé bien probablement être fou ; car :... »,  dans A. Pieyre de 
Mandiargues,  « L’Homme du parc Monceau », dans Le Musée noir, op. cit., p. 121.

154 A. Pieyre de Mandiargues, « La Grotte », op. cit., p. 48.
155 Sarcophage veut dire en latin « carnivore » ce qui fait allusion au besoin de la chair.
156 Le motif de la description physique de la femme et des pieds nus réapparaît.
157 A. Pieyre de Mandiargues, « La Grotte », op. cit., p. 59.
158 A.  Pieyre  de  Mandiargues,  Un  Saturne  gai,  Paris,  Gallimard,  1982,  p.  55,  dans  A.  Pieyre  de 

Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, op. cit., p. 20.
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Lʼabsolu du projet mandiarguien, de lʼeffet dʼimage du mot et du mot comme image, essai 

toujours  réitéré,  éternellement  reconduit,  se  décompose  comme  un  palimpseste  où  le 

symbole du sarcophage traverse les âges pour réapparaître dans lʼallégorie de la caverne, 

les musées italiens, la chambre noire de la photographie, le dispositif audiovisuel ainsi que, 

finalement,  dans  lʼimagerie  mentale  des  hallucinations  à  travers  quoi,  de  manière 

visionnaire, les relations trans-esthétiques de lʼimage se déploient159.

4.1.3. Histoires inouïes

4.1.3.1. Rêve
Dans « Le Théâtre de Pornopapas », Antonin Bisse écoute des Français crier dans 

la rue, il veut dormir. Il était en train de rêver de la Grèce. Il revient à sa rêverie. Il est 

dans un bar à Salonique, la-bàs, il rencontre des prostituées, des marins et le maquereau 

Criton,  qui  lʼinvite  à  voir  un spectacle160 de  Pornopapa  au théâtre  aménagé dans  la 

citerne  nommée  Klytemnestra.  Le  spectacle  est  un  cabaret  grossier,  et  une  parodie 

dʼŒdipe,  dans lequel Pornopapas joue avec un fantôme de son sexe démesuré quʼil 

garde pour sa mère. La description de lʼobjet est assez frappante : 

Gigantesque, noueux, noirâtre,  ce sexe,  évidemment,  sort  du même atelier que ses faux 

pieds. Cʼest un tube de matière coriace et cartonneuse, pareil aux étuis phalliques dont font 

parade  en  leurs  danses  les  sorciers  africains.  Lʼillusion,  en  tout  cas,  est  extraordinaire. 

Lʼeffet sur des yeux non prévenus est presque fulgurant161.

Écœuré (ou bien :  outré,  comme dirait Mandiargues) par le spectacle,  Antonin 

quitte rapidement le lieu.  Il  se réveille dans son lit  en France.  Le narrateur à la fin 

souligne lʼinvraisemblable de la rêverie par le contraste avec le lieu où séjournait le 

héros :

[...] une étrange banlieue du port de Salonique, où il nʼavait rien vu que dʼordinaire et de 

décevant, dʼailleurs, pendant les quelques jours quʼautrefois il avait passés là-bas162.

Il est donc toujours question de choquer le lecteur. Ici Mandiargues, réalise son 

projet grâce au thème du rêve qui devient un cauchemar, comme dʼhabitude plongé dans 

une atmosphère exotique.

159 A. Castant, «  Poétique et esthétique des images mentales dans Porte dévergondée », op. cit. p. 155.
160 De même que Philéas qui invite Albion à aller à lʼOpéra dans « Le Tombeau d'Aubrey Beardsley ».
161 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Théâtre de Pornopapas », dans Porte dévergondée, op. cit., p. 84-85.
162 Ibid., p. 87.
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4.1.3.2. Rencontre
Fils de rat reprend le motif du personnage qui apparaît pour raconter son histoire 

(ou plutôt sa mésaventure).  Un couple qui cherche un restaurant pour dîner163,  enfin 

entre dans une friturerie. Dedans, il rencontre un homme appelé par tout le monde « fils 

de rat ». Lʼinconnu sʼassoit à côté dʼeux et leur raconte son histoire invraisemblable. La 

narration passe du personnage de lʼhomme anonyme (racontant jusquʼici à la première 

personne) à lʼhomme mystérieux :

− Fils de rat ? dit-elle. Pourquoi donc te donnent-ils ce nom-là ? Tu as pourtant lʼapparence 

humaine.

Hostie164 ! Madame, dit-il, cʼest que ce fut à cause dʼun rat si je suis en vie présentement165.

Il a été pris prisonnier par des partisans inconnus et puis emprisonné dans une 

casemate avec sept hommes. Ensuite, on lʼa condamné à mort. Cependant, il pouvait 

être sauvé de cette peine pendant le « jugement de rat ». Il sʼagissait dʼun rite qui se 

passait dans une pièce au cœur du château. Dans cette salle octogonale huit hommes 

avaient été placés dans les huit extrémités. À lʼintérieur, il y avait huit coffres avec un 

trou et la farine saupoudrée par devant. Tous les prisonniers devaient être debout sur 

leurs coffres et attendre le rat qui viendrait les juger. Le coffre choisi par le rat donnait 

le salut au prisonnier qui était au-dessus. Le protagoniste a été choisi et ainsi sauvé, 

mais désormais il a perdu son humanité et il devait se comporter comme un rat, méprisé 

de tout le monde. Après avoir fini de raconter son histoire, « fils de rat » sʼen est allé de 

la friturerie. Le couple reste stupéfait et dégoûté et garde un souvenir affreux de cette 

rencontre : 

Nous quittâmes la table. [...] Dehors, le brouillard avait considérablement épaissi, et nous 

ne nous dîmes plus un mot jusquʼau petit pont de notre logis, car nous gardions le souvenir 

de lʼeffroi du malheureux, et nous pensions quʼune humeur caligineuse aurait empli nos 

bronche de pestilence si nous avions seulement ouvert la bouche166.

Porte  dévergondée  est  un  recueil  dʼimages  mentales.  Mandiargues  traite  les 

thèmes  tels  que :  le  suicide  causé  par  le  traumatisme (« Sabine »),  lʼacte  sexuel  se 

transformant en tableaux (« La Grotte »), une rêverie cauchemardesque (« Le Théâtre de 

163 Le procédé typique de Mandiargues de faire lʼ« inventaire » dʼun champ lexical réapparaît.  Ici,  le 
narrateur présente toute sorte de poissons : muges, seiches, scampi, encornets, lolenchaille, moleghe.

164 Le mot « hostie » (lat. Hostia ˗ victime) transmet la dimension symbolique du sacrifice.
165 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Fils de rat », dans Porte dévergondée, op. cit., p. 101.
166 Ibid., p. 119.
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Pornopapas »),  lʼhistoire  invraisemblable  dʼune  victime  (« Le  Fils  de  rat »).  Le 

sentiment de lʼétrange et lʼimportance des couleurs dans la présentation du décor sont 

les points communs de toutes les narrations. Les personnages y sont présentés comme 

porteurs dʼémotions : amour et déception, violence, volupté, plaisir,  effroi,  charité et 

répugnance.

En  ce  qui  concerne  le  langage  et  les  procédés  typiques,  la  première  grande 

différence est  la disparition de tout paratexte (dédicaces et  épigraphes) ce qui laisse 

supposer la maturité créatrice de lʼauteur. De même, il faut remarquer la diminution du 

nombre de phrases longues et de baroquismes. Quant à la narration, « Sabine » est un 

récit à rebours qui commence par la fin et où la temporalité est marquée par lʼusage du 

plus-que-parfait.  « La  Grotte »  est  un  récit  à  la  troisième  personne  (les  parties 

dialoguées sont dʼune longueur considérable). « Le Théâtre de Pornopapas » est un rêve 

(cauchemar) raconté. « Le Fils de rat » est une histoire insolite relatée à la première 

personne. 

4.2. Sous la lame : sexe et effroi

Le recueil  publié  en 1976 est  dominé par le  thème de la  mort  et  du sexe.  La 

dualité  entre  Éros  blanc  et  Éros  noir  est  expliquée  par  Mandiargues  dans  Cadran 

lunaire :

Éros est un dieu noir. Sur cette phrase sʼachevait le livre dʼun écrivain assez infâme dont je 

tairai le nom [LʼAnglais décrit dans le château fermé, par André Pieyre de Mandiargues]. 

[...] En vérité, le seul moyen de sʼentendre est dʼadmettre quʼil existe un éros blanc et un 

éros noir, le premier gouvernant le royaume immense et lumineux de lʼamour, le second 

couvrant  de  son  ombre  tout  ce  quʼà  tort  ou  à  raison  lʼon  désigne  sous  le  nom 

dʼ « érotisme ». Quʼentre le blanc et le noir il soit des voies de communication, comme des 

éclairs  entre  le  jour  et  la nuit,  ou entre  le  monde infernal  et  le paradisiaque plus dʼun 

chemin discret, cela est évident encore167.

Il semble que cette division du monde est présente dans toutes les nouvelles de 

Sous la lame. Quant à la structure événementielle, elle se divise en thèmes de Thanatos 

et Éros : 

167 A. Pieyre de Mandiargues, Cadran lunaire, dans P. Michelucci, « Conversion et conversation dans les 
nouvelles de Pieyre de Mandiargues », op. cit., p. 143.
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nouvelle mort érotisme

Mil neuf cent trente-
trois

envie folle de tuer lʼamante la maison close

Peau et couteau Femme poignardée, chien fusillé, 
tentative de suicide

Les caresses, lʼacte sexuel

Miranda Homme poignardé Envie de viol

La Spirale - Cérémonie du viol

L’Hypnotiseur Volonté de tuer Une serveuse jolie

Le Songe et le métro Femme poignardée Rêverie érotique

Dʼaprès ce schéma nous pouvons déduire que Mandiargues se sert de motifs déjà 

utilisés dans les recueils précédents, par exemple la folie du personnage (« Mil neuf cent 

trente-trois »), la mort de lʼanimal (« Peau et couteau »), la mort dʼune personne (« Peau 

et couteau », « Miranda », « Le Songe et le métro »). Cʼest aussi le cas des motifs du 

domaine de lʼérotisme : le viol (« Miranda » et Spirale), lʼacte sexuel (« Mil neuf cent 

trente-trois », « Peau et  couteau », « L’Hypnotiseur »). Il  faut souligner la récurrence 

des  thèmes,  mais  aussi  la  présence  du  motif  du  couteau,  dans  trois  nouvelles  les 

personnages ont été poignardés.

4.2.1. Tentative dʼassassinat
Dans « Mil neuf cent trente-trois », Abel Foligno ne comprend pas la pulsion de la 

mort168qui lui  inspire un assassinat brutal de sa femme, Maud :

La  vérité,  donc,  contre  laquelle  Abel  Foligno  ne  peut  rien,  est  que  dans  le  grand  lit 

matrimonial de la chambre 24 à lʼhôtel Astoria, environ deux heurs plus tôt, éveillé depuis 

longtemps à côté de son épouse endormie, il avait été saisi dʼune envie folle, irrésistible et 

totalement inexplicable de casser à coups de poing la tête de la bien-aimée [...]. Une envie 

non pas de lui donner un coup de poing mais dʼécraser réellement du poing cette face [...] 

Une envie de sentir  les  doigts  de son poing blessés  par  les  dents brisées  et  par  les os 

fracturés du crâne pendant lʼœuvre de destruction169.

Pour y remédier, il fuit à toutes jambes de lʼhôtel, va à la gare et sʼen va dans une 

autre ville. Il lui écrit une lettre :

168 Le mot « envie » se répète trois fois et souligne ainsi cet état dʼobsession.
169 A. Pieyre de Mandiargues, « Mil neuf cent trente-trois », dans Sous la lame, op. cit., p. 23-24.
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« Bien aimée – a-t-il écrit –, ce nʼest que par amour que je vais mʼéloigner de vous quelque 

temps, pour vous aimer mieux dans lʼabsence et pour me retrouver plus digne dʼêtre aimé 

de vous. [...]170.

Nous avons donc affaire à Éros et Thanatos en même temps, le héros étant entre 

les deux pulsions. À la fin, il se retrouve à Ferrara, il visite des maisons closes, y trouve 

un hermaphrodite avec lequel il reste. Lʼannée évoquée dans le titre, 1933, fait allusion 

au mouvement fasciste qui, à lʼépoque, était en train de prendre le pouvoir en Italie. À la 

fin de la nouvelle, le narrateur introduit les paroles dʼAbel Foligno qui compare cette 

révolution à son propre sort : 

Ce quʼil se dit,  avant que derrière les barreaux on soit venu lʼépier,  avant quʼon lui ait 

ouvert la porte du cloître infâme, est : « Pour ce beau pays, sans aucun doute, cela finira 

mal...  Et  pour  moi,  comment  cela  finira-t-il  ?  Ou,  plus  sérieusement,  comment  vais-je 

finir ? 171

Les deux nouvelles qui suivent, « Peau et couteau » et « Miranda », reprennent 

cette dualité de la mort et de lʼ« éros noir ».

4.2.2. Couteau-manie
Dans la première, Salluste Tain se rappelle des événements passés en tenant dans 

les mains son coupe-papier172.  Il était dans une chambre dʼhôtel avec Cornélie Juan 

pour y passer un moment ensemble.  La fille sʼest mise sur la banquette et  attendait 

Salluste. Les caresses commencent, mais la fille reste indifférente, elle tourne la tête et 

trouve dans le tiroir de lʼarmoire un couteau (avec lʼinscription Vendetta corsa). Ensuite, 

fascinée par lʼobjet, elle demande à son amant :
− As-tu à te venger de moi ? Lui avait dit Cornélie, cependant quʼil essayait de baisser la jupe 

sous laquelle il venait de constater quʼelle ne portait aucun linge.

− Mais,  je  tʼaime,  moi...  avait-il  répondu,  sans  être  arrivé à  passer  lʼobstacle  des  hanches 

musclées et larges.
− Moi, je marche sur toi comme sur mon ombre, avait-elle dit alors. Je déteste mon ombre 

parce quʼelle colle à mes pieds et me suit. Je déteste tout ce qui est attaché à moi173.

La proposition de lʼamour a été refusée, Cornélie riait et jouait avec le couteau :

170 Ibid., p. 36.
171 Ibid., p. 71.
172 La rétrospective de la narration revient comme déjà dans « Sabine » et « Mil neuf cent trente-trois ».
173 André Pieyre de Mandiargues, « Sabine », dans Sous la lame, op. cit., p. 81
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[...] elle avait posé la pointe du couteau corse un peu au-dessous de son sein gauche [et] 

proposé du geste de prendre en main la poignée [...]

Regarde, avait-elle dit, il est juste au bon endroit. Nʼas-tu vraiment pas à te venger de moi ? 

On  a  toujours  à  se  venger  de  celle  ou  de  celui  quʼon  aime,  et,  jamais  on  ne  trouve 

lʼoccasion parfaite, le moment définitif...

Salluste Tain [...] avait refermé sa main sur la main de Cornélie qui tenait le couteau, et 

puis,[...], il avait mis lʼautre main dessus et il avait appuyé de toute sa force ou de tout le 

poids de son corps, ce qui avait enfoncé la longue lame, entre deux côtes, comme dans une 

statue de beurre174.

Le coup mortel  de nouveau dépasse la  frontière  de lʼÉros  pour  entrer  dans le 

Thanatos. Cornélie invente de motif du meurte (la vengeance) et méprise lʼattachement 

de son amant (« Je déteste tout ce qui est attaché à moi »). Cependant, Salluste semble 

être sur un autre niveau, il essaie de déshabiller Cornélie et lui répond machinalement 

(« Mais, je tʼaime, moi... »). Ce contraste entre les deux personnages se termine par la 

vision du meurtre quand Cornélie dit « Régarde ». Cʼest à partir de ce moment-là que 

Saluste semble ne plus lʼécouter, il voit la « pointe du couteau » et décide de poignarder 

sa  bien-aimée.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  Mandiargues  expliquait  son 

inspiration, il avoue :

Le couteau revient souvent dans mon œuvre. Peut-être provient-il du théâtre élisabéthain. 

En tant quʼinstrument de mort, il est évident que je le préfère à lʼarme à feu. Je crois que 

rien nʼémeut autant le spectateur au théâtre ou au cinéma, le lecteur penché sur un livre, que 

lʼapparition du couteau, lame nue, dans la main du meurtrier, et je crois aussi que dans le 

cas de lʼécrivain devant la feuille blanche la simple pensée du couteau est inspiratrice au 

plus haut point. Cʼest ainsi quʼil en va avec moi, en tous cas, tellement que dans le conte 

bref jʼai du mal à mʼen passer et quʼil revient [...] avec une fréquence que lʼon peut juger 

exagérée175.

Cʼest donc pour éprouver une émotion quʼil revenait au motif du couteau. Cʼest 

aussi le cas du crime qui était pour lʼauteur de Sous la lame une source de fiction mais 

aussi une manière dʼélever la qualité de la production littéraire  :

Je crois avoir dit, ou laissé entendre, que la mort, et particulièrement la mort violente, et 

plus particulièrement le crime, avait le pouvoir dʼennoblir lʼœuvre écrite, conte fantastique, 

174 Ibid., p. 82.
175 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 186.
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roman, pièce de théâtre [...] Mais je nʼai pas dit que le crime était lʼargument le plus noble 

dont puisse user lʼécrivain. Je ne le nie pas absolument, dʼailleurs ; je ne lʼaffirme pas non 

plus. Ce que je puis dire est que cet argument-là mʼintéresse de singulière façon et que je 

crois quʼil mʼinspire176.

4.2.3. Érotisme et merveilleux
Cependant, dans la nouvelle suivante, « Miranda », nous avons plutôt un érotisme 

libertin dans un décor merveilleux. Jean  Bouche Dor, douanier de la frontière entre la 

France et lʼEspagne, voit une sauterelle qui change de forme et devient très grande : « il 

semble quʼelle ait grossi encore et quʼau soleil elle soit devenue rose. Le bruit de son 

vol  est  moins  un  bourdonnement  quʼune  sorte  de  ronflement  ou  de  vrombissement 

quelque mécanique »177. Mais au moment où il veut lʼattraper, elle disparaît : « Puis il 

regarde vers le haut du sentier derrière lequel va se perdre la bête et dʼoù surgit un être 

humain, qui en se rapprochant, se présente sous lʼaspect dʼune belle et grande fille »178. 

Elle se montre comme un moine qui va au pèlerinage en Espagne. Il faut remarquer 

lʼimportance des dialogues dans cette nouvelle. Cʼest grâce à eux, que le lecteur connaît 

les personnages, par exemple, ils se présentent : 
− Où allez-vous ? Dʼoù venez-vous ? Qui êtes-vous ?

− Je viens de là, répond-elle. Je vais par là. Je suis Miranda. Mais toi, qui es-tu, et pourquoi 

mʼarrêtes-tu ?

− Là cʼest la Catalogne et par là cʼest la France, dit lʼhomme. Moi, je suis Jean Bouche Dor, 

douanier, et jʼai été mis ici pour empêcher les gens de passer de là à par là179.

Lʼhomme demande si la passante est vierge et dès quʼil obtient la réponse, il lui 

annonce quʼelle doit passer par sa cabane. Il est sous lʼinfluence des pulsions sexuelles, 

(« Je tʼapprocherai », « Je te joindrai », « je vais te faire danser »). Miranda docile et 

indifférente à ses désirs, profère des menaces : « Si quelquʼun avait des raisons de se 

sauver  ce  serait  toi  plutôt  que  moi,  gabelou ».  À  la  fin,  juste  avant  lʼacte  sexuel, 

soudain, Miranda, déjà nue, disparaît et cʼest le double du douanier qui apparaît à sa 

place pour lui donner la mort :

− Putain de sorcière, je te ferai la peau, dit-il avec rage.

176 Ibid., p. 252-253.
177 A. Pieyre de Mandiargues, « Miranda », dans Sous la lame, op. cit., p. 95.
178 Ibid.
179 Ibid., p. 96.
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Quand il la serre dans ses bras, alors, et quʼil se rapproche de la bouche moqueuse, ce sont 

ses propres lèvres et sa propre haleine empuantie dʼail et de tabac que le baiser lui offre, et 

ce nʼest que lui-même, son double, le douanier Jean Bouche Dor tout nu que le douanier 

Bouche Dor à demi dévêtu étreint et embrasse ; et quand il sʼacharne, pour « vaincre le 

sort », il sent quelque chose se rompre dans sa poitrine à lʼendroit de son cœur, comme si 

un contrabandier,  sans  bruit,  était  venu derrière lui  avec une longue navaja catalane et 

lʼavait poignardé180.

De nouveau,  Éros  change  en  Thanatos.  Dans  ce  cas,  Mandiargues  revient  au 

fantastique puisque le lecteur à la fin est poussé à une hésitation. Encore une fois, le 

héros accède au merveilleux par lʼintermédiaire de la femme. Était-ce une rêverie du 

douanier  ?  Miranda  était-elle  une  femme  ou  une  sorcière  sous  forme  de  sauterelle 

gigantesque ? Les questions restent sans réponse. Le lecteur doit choisir la conclusion.

4.2.4. Vision paternelle
« La  Spirale »  représente  une  vision  mystérieuse.  Lʼaction  se  passe  dans  la 

voiture. Tarquin Tod et Lavinie viennent de quitter la ville de Caricia, ils vont dans un 

ville qui sʼappelle Copula (gouvernée par les Noirs, bruts et violents). En répondant aux 

questions de Lavinie, Tarquin raconte des histoires advenues dans les villes de Nalgas 

(une ville gouvernée par les femmes où les hommes vont vêtus comme les femmes et 

font  tous  les  travaux  ménagers)  et  de  Coño  (une  agglomération  de  la  tyrannie 

matriarcale où les hommes vivent dans les maisons coniques et ils ne sortent jamais 

sans permission). À la fin, Tarquin explique pourquoi ils vont à Copula où son père 

sʼétait rendu avec sa mère : 

[...] lʼhomme, alors, dépouillé parfois de ses vêtements, se voit lier au tronc dʼun palmier ou 

bien,  agenouillé  sur  la  terre  brune,  au  pare-chocs  de  la  voiture,  tandis  que  sa  femme, 

dénudée toujours tout de suite après avoir été maîtrisée, est couchée de force sur le sol, bras 

en croix, les mains attachées aux extrémité dʼun bambou long ou à des montants éloignés 

dʼune  échelle  sur  quoi  posent  ses  omoplates.  Dans  cette  position,  la  femme reçoit  dix 

hommes au moins, sinon le double ou davantage, sous les yeux de son compagnon. Puis, 

selon  lʼhumeur,  on  les  relâche,  ou  bien  on  la  laisse  reposer  et  lʼon  recommence  avec 

dʼautres violents avant de les remettre tous deux en liberté181.

180 Ibid., p. 104-105.
181 A. Pieyre de Mandiargues, « La Spirale », dans Sous la lame, op. cit., p. 119-120.
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Le protagoniste  décrit  une cérémonie bizarre  dans laquelle  la  femme doit  être 

violée  par  plusieurs  hommes  devant  les  yeux  de  son  mari.  Cʼest  une  sorte  de 

« purgation » à laquelle Tarquin veut exposer sa femme à lʼinstar de son père (« Ainsi 

quʼil fit, je fais aujourdʼhui »).

Néanmoins, la route ne cesse de se prolonger (le motif de la spirale symbolique de 

passage vers le lieu fantastique) et les personnages nʼy arriveront jamais. Mandiargues 

explique lʼallégorie psychanalytique de cette nouvelle de la façon suivante : 

[...] Cʼest un conte court qui me paraît assez réussi parce quʼil y a un certain nombre de 

choses qui  sont  cachées et  qui affleurent.  Il  y a aussi lʼhistoire de Noé, que vous avez 

comprise, probablement, et il y a lʼhistoire du père... Les deux personnages qui sont dans la 

voiture, lʼhomme, on lʼa décrit, est un peu mulâtre. Il est bien évident que le père de cet 

homme a conduit sa mère dans cette ville pour la faire violer par la population noire comme 

il  est  en  train  de  faire  avec  sa  propre  femme.  En  même temps,  il  ne  revient  jamais, 

puisquʼils se sont engagés dans la spirale qui descend à lʼinfini, à lʼinfini... Alors, quʼest-ce 

qui va se passer ? Cʼest une descente dans les temps, au plus bas des temps, et on est arrivé 

à des graffiti sur les murs qui sont du temps de la Genèse...182

Lʼimportance du dialogue est notable. Le rôle du narrateur se limite à déterminer 

le lieu de lʼaction (la voiture et la route en forme de spirale). Il faut remarquer que les 

questions de Lavinie correspondent à la perplexité du lecteur face aux présentations de 

villes symboliques. Lʼérotisme y passe de la caresse (Caricia) par les fesses (Nalgas) et 

le  sexe  (Coño)  jusquʼau  coït  (Copula).  Les  personnages  sont  encore  une  fois  dans 

lʼincertitude. 

Aristote expliquait dans sa Poétique que dans la tragédie il faut raconter des faits 

(« muthos ») et esquisser des caractères (« ethos ») et que la cause de la représentation 

(« telos ») est la « catharsis ». Cependant, les peintres romains cherchaient à montrer 

des caractères dans une situation donnée. Ils voulaient concilier lʼaction picturale avec 

la présentation du caractère du protagoniste au moment de lʼaccomplissement du destin 

ou  bien  juste  avant  quʼil  nʼadvienne.  Ainsi,  ils  montraient  tantôt  des  effets  :  Fèdre 

pendue,  la  ville  de  Troie  en  flammes  ;  tantôt  des  instants  précédents  :  Narcisse  se 

regardant  dans  lʼeau  dʼune  fontaine183.  Cʼest  aussi  le  cas  dʼAndré  Pieyre  de 

182 Joyce Lowrie et André Pieyre de Mandiargues, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », The 
French Review, vol. 55, nº 11, octobre 1981, p. 83-84, je cite dans P. Michelucci, « Conversion et 
conversation... », op. cit., p. 141-142.

183 Cf. P. Quingard, Seks i trwoga, Warszawa, Czytelnik, 2002, p. 31.
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Mandiargues,  qui,  par  exemple  dans  « La  Spirale »,  laisse  les  personnages 

« suspendus » dans lʼaction.

4.2.5. Rêveries cruelles, deux métamorphoses

Les  deux  dernières  nouvelles,  « L’Hypnotiseur »  et  « Le  Songe  et  le  métro », 

témoignent  du retour  du thème du rêve.  Dans la  première, Titus  Perle,  dans  le  bar 

« Quatre Cents Lapins » recontre une serveuse qui attire son regard : 

Plutôt charnue, jeune à souhait, elle a des cheveux blonds coupés court, de grands yeux 

bleu, et sa robe est bleu aussi, sous laquelle une gorge massive librement sʼagite. Un air 

dʼeau, lʼair dʼune vague de jolie mer par beau temps, se dit Titus Perle [...]184.

Nous  pouvons  y  reconnaître  la  description  de  la  femme  typique  chez 

Mandiargues. Quant à lʼaction, le regard du protagoniste est troublé par la présence dʼun 

petit homme roux aux yeux verts185. Ce dernier déconcentre lʼattention de Titus Perle au 

point quʼil ne se souvient plus de ce quʼil a commandé au bar. Il boit plusieurs verres du 

breuvage quʼil  prend pour de lʼalcool,  mais enfin,  lʼhomme mystérieux disparaît  du 

champ de sa vision. Titus Perle demande lʼaddition et la serveuse lui dit : « Un peso, 

monsieur,  répond-elle avec un air  de reproche.  Vous avez bu trente-deux petits  vers 

dʼeau. Ce nʼest pas cela que lʼon boit aux Quatre Cents Lapins »186. Cʼest à travers une 

rêverie que le protagoniste perd le contrôle de ses sens. Tout le monde dans le bar se 

met à rire et à se moquer de lui, donc il sort enragé, humilié, avec lʼenvie de tuer celui 

qui lui a joué le tour. Le lecteur partage la surprise du protagoniste à la fin de lʼhistoire.  

La dernière nouvelle, « Le Songe et le métro », présente le motif du changement 

du rêve en une réalité cruelle. En effet, Zoé Zara veut revivre son rêve de la station de 

métro Chatêlet à Paris dans lequel elle est étendue sur un banc et une femme inconnue 

vêtue dʼune cape noire vient sʼapproche dʼelle et commence à lui caresser les seins. Zoé 

fait tout son possible pour rentrer dans lʼétat du songe. Elle revient donc à lʼendroit de 

son rêve, retrouve le même personnage dans la réalité mais cette fois-ci cʼest un homme 

en cape noire qui examine sa poitrine avec ses mains et ensuite la tue à lʼaide dʼun stylet 

quʼil enfonce dans son cœur. 

184 A. Pieyre de Mandiargues, « L’Hypnotiseur », dans Sous la lame, op. cit., p. 127.
185 Le vert comme symbole de malheur est présente dans « L’Archéologue » et « Le Songe et le métro ».
186 Ibid., p. 129.
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La métamorphose se fait sur plusieurs niveaux, lʼimage du premier fantôme cʼest : 

[...] une personne de haute taille et dʼaspect féminin [...] du menton jusquʼaux pieds était 

drapée dans une cape noire, avait des cheveux bruns, un peu bouclés qui flottaient autour de 

son visage à lʼovale allongé, des yeux banalement bleus [...] lʼample cape sʼouvrait juste 

assez pour livrer passage à un bras, le droit (le bénéfique), dont la main se posait sur le 

front [...] ;

par contre, le personnage du meurtrier a une apparence physique différente :

[...] le haut visage, entouré pourtant dʼune flottante chevelure brune, est celui dʼun homme 

et non pas dʼune femme, et ses yeux ont une maligne couleur verte et non pas un innocent 

bleu  [...] Cʼest le bras gauche [...]

Le  plaisir  est  anéanti  par  lʼappartition  du  tueur.   La  métamorphose  est 

symbolique : la couleur verte et le bras gauche représentant la mort et la malheur187. 

Mandiargues sʼexplique là-dessus en déterminant la fonction de la mort dans son 

œuvre :

Il ne sʼagit nullement là, comme semble le croire Roger Caillois, de malaise, dʼinquiétude 

ou dʼangoisse chez  le lecteur  ou le spectateur,  mais de cette  exaltation particulière qui 

accompagne lʼévocation de la mort et que le mourant devrait connaître si ses proches, les 

médecins et les prêtres ne concouraient pas à lʼabrutir. Le mourant devrait se comporter en 

spectateur, ou en lecteur.

En ce qui concerne le langage, Mandiargues se sert fréquemment (par rapport aux 

recueils  précédents)  du  dialogue  qui  est  la  forme  la  plus  naturelle  de  la  mimèsis. 

Néanmoins, dans Sous la lame lʼartificiel des paroles est assez apparent. Lʼécrivain lui-

même en avoue la difficulté :  

Parmi les narrateurs dʼaujourdʼhui [les années soixante-dix], je suis, me semble-t-il, lʼun de 

ceux  qui  font  le  moins  parler  leurs  personnages,  ou,  si  vous  préférez,  chose,  assez 

différente, qui ont le moins de facilité à les faire parler188.

Quant  aux  autres  techniques,  les  synonymes  et  les  symboles  réapparaissent, 

toujours choisis avec un soin extrême. Nous pouvons prendre pour exemple « Peau et 

couteau » où un animal marin de forme allongée est présenté par diverses appellations : 
187 Le vert représente le passage du noir (la mort) au rouge (la vie). Cf. J. E. Cirlot, Słownik symboli, op. 

cit., p. 183 et 337.
188 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 254.
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« le miroir de la lame lui montre une sorte de saucisse humaine, un curieux compromis 

entre  la  pièce  de  charcuterie,  la  face  de  lʼhomme  et  lʼholothurie,  sympathique 

échinoderme vulgairement appelé, sur les côtes méditerranéennes, étron de mer »189. Il y 

en a  dʼautres  exemples190.  Les  noms des personnages  sont  symboliques,  eux aussi  : 

Tain : amalgame métallique, Cornélie : corne, Titus Perle : perle, grosse erreur, Zoé 

Zara : zoé, forme larvaire, vie en grec. 

Le  premier  trait  caractéristique  de  Porte  dévergondée  est  la  bigarrure.  Nous 

devons  noter  que  lʼélément  érotique  devient  plus  violent.  Le  thème de  la  mort  est 

évoqué dans les pensées des personnages ou bien déjà par les meurtres. Ce recueil se 

caractérise  par  le  dégoût  que peuvent  provoquer les  tableaux où le  sang des veines 

coupées  éclabousse  la  salle  de  bain,  les  femmes  sont  maltraitées  par  les  amants 

sadiques,  les  prostituées  et  les  drogues  sont  utilisées  pour  avoir  des  « trips »,  les 

travestis  font  une  parodie  priapesque  dʼŒdipe,  les  partisans  anonymes  enlèvent  les 

personnes pour les soumettre au rite du « jugement de rat ». Peut-être, cette abondance 

de thèmes choquants était-elle causée par les difficultés dans la vie de Mandiargues. 

Peut-être, était-ce aussi sa fascination pour le cinéma qui lui a inspiré cette tendance. À 

cette  période  (1959-1966)  Mandiargues  souffre  de  la  séparation  dʼavec  Bona. 

Cependant, dix ans après (1975), avec Sous la lame, il reprend les thèmes et les cisèle, 

avec la nouvelle la plus réussie, retour du merveilleux surréaliste : « Miranda » dédiée à 

Juan  Mirô.  Le  procédé  narratif  nouveau  est  avant  tout  celui  des  dialogues.  Les 

personnages commencent à parler (ou mieux : cherchent à communiquer à travers les 

paroles). Il faut remarquer quʼà lʼépoque Mandiargues commençait son aventure avec le 

théâtre  (la  pièce  Isabella  Mora en  1975).  Lʼinspiration  de  la  peinture  romaine  (les 

voyages à Liban, Venise, Cuba), la traduction de Madame de Sade de Y. Mishima ont eu 

une influence sur son style dans Sous la lame191. 

189 A. Pieyre de Mandiargues, « Peau et couteau », op. cit., p. 75. 
190 Dans dʼautres cas : papillon, coloéoptère (« Peau et couteau »), sauterelle, criquet (« Miranda »), 
191 S.  Pieyre  de  Mandiargues,  Vie  et  œuvre dans  A.  Pieyre  de  Mandiargues,  Récits  érotiques  et  

fantastique, op. cit., p. 53-67.
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4.3. Le Deuil des roses
Le dernier recueil  des nouvelles a été édité en 1983. Cʼest la partie finale des 

fictions  brèves  de  Mandiargues  où on peut  reconnaître  les  thèmes et  les  motifs  qui 

circulaient  dans  toute  son  œuvre.  Nous  allons  découvrir  à  travers  sept  histoires 

différentes le monde ambigu des visions.

4.3.1. Passer de vie à trépas : spectacle et suicides
Il paraît opportun de commencer par le thème le plus humain : la mort. Elle met la 

fin  à  la  vie  des  héroïnes  et  des  héros  et,  de  façon  typique  de  Mandiargues,  des 

animaux192. La présentation de la fin de la vie comme un événement brusque souligne la 

cruauté de la rupture. Ainsi, nous pouvons prendre comme exemple, les accidents de 

voiture dans « Crachefeu » et « Madeline aux vipères » où les personnages meurent de 

cette manière. Parfois, même si le décès est naturel ou semble lʼêtre, il devient une sorte 

de cérémonie193 ; comme dans « Le deuil des roses » où Naka Han prévoit sa fin : 

Ce quʼelle veut maintenant et ce qui sera, croyons-nous, sa volonté jusquʼau dernier instant, 

est de faire de sa mort un théâtre devant ses quatre compagnes et un spectateur unique, qui 

sera un homme captif que nous avons su choisir pour ses qualités probables, et enlever194.

Il  ne  faut  pas  oublier  le  motif  du  suicide  qui  revient  dans  deux  nouvelles. 

Néanmoins,  la  structure  événementielle  le  représente  de  manières  différentes.  Dʼun 

côté, Sixtine (« Sixtine Agni ») fatiguée par la maladresse de Joël Quint, mange des 

ombellifères (à lʼinstar  de Socrate qui a pris  de la grande ciguë) en pensant que ce 

nʼétaient que des carottes sauvages. Cette faute lui coûte cher ; elle sʼempoisonne et 

meurt  dans son lit.  Cependant,  dans « Madeline aux vipères »,  lʼhéroïne,  une vipère 

dangereuse à la main, fait du chantage en le menaçant de suicide pour séduire son frère 

cadet. Elle sʼadresse à lui :

[...]  Obéis-moi, ou bien le serpent me mordra.  Enlève tes sandales blanches,  enlève tes 

chaussettes blanches,  enlève ta chemisette blanche, enlève ta culotte blanche, approche-

toi... [...] Petit frère, me dis-tu encore, tu as quatorze ans et tu es un homme, je le sais bien, 

même si jamais tu ne mʼas prise, mais tu vas me prendre maintenant, sur le petit mur, sinon 

192 Le rat tué dans « Le Rébellion de lʼombre ».
193 Le motif qui était déjà présent dans « LʼOpéra des falaises » ou « Le Nu parmi les cercueils ».
194 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Deuil des roses », dans Le Deuil des roses, Paris, Gallimard, 1983, p. 

31-32. 
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je mettrai la bouche du serpent sur ma bouche, il mordra mes lèvres, il me mordra où il 

voudra, je mourrai. Si tu ne me prends pas, cʼest le serpent qui me prendra [...]195.

À la fin, elle-même commet le suicide en roulant à vélomoteur à grande vitesse 

sur le bord de la falaise de laquelle elle se jette « au moment de la marée haute ». Son 

frère partage le même sort ; il pédale à vélo, se lance au milieu de la route et ainsi se fait 

écraser par un camion rapide qui vient en sens contraire. Ainsi quʼon vient de le dire, 

soit les personnages se tuent par eux-mêmes en solitude, soit ils manipulent la mort pour 

pousser quelquʼun dʼautre au suicide.

4.3.2. Érotisme : libido, offre et châtiment
Il faut remarquer que, encore une fois, le thème de la mort est strictement lié à 

celui de lʼérotisme mais aussi à celui du rêve. Dans le premier cas, le désir sexuel est 

fréquemment la seule motivation des héros. Les plaisirs de la chair sont très souvent 

lʼappât par lequel les personnages sont attirés. Dans « Crachefeu », Benin de Ballu sous 

prétexte de soigner la blessée, déshabille la jeune Noémie pour commencer des caresses. 

La fille étant très obéissante, lʼhomme ne tarde pas à profiter de lʼoccasion pour prendre 

plaisir de son corps :

[...] il prenait conscience de la suite de ses actes et que le désir instinctif se changeait en 

volonté dʼaccomplissement, puis, quand il avait été assuré que nulle réaction de défense 

nʼavait dérangé le tranquille abandon du visage aux yeux clos, quelques gestes brutalement 

rapides  avaient  libéré  de  tout  vêtement  le  corps  de  la  gisante  et  rejeté  loin  dʼelle  la 

salopette, la blouse et un slip écarlate qui avait été son dernier voile. Débarrassé sans retard, 

lui, de sa combinaison noire accordée à la peinture du crachefeu, il avait serré contre le sien 

ce corps patient196.

Il en va de même pour la séduction érotique dans « Le deuil des roses » où les 

Japonaises proposent une récompense à Léon Lucain :

[...]  nous nous sommes mises dʼaccord pour vous recevoir cette fois en maître  et  nous 

présenter à vous en sujettes, comme des filles prises au bois [des prostituées] par vous ou 

par vos gens. Après le souper habituel, vous aurez accès par lʼéchelle aux chambres des 

quatre roses et vous pourrez cueillir lʼune dʼelles au hasard, ou celle dont vous auriez le 

195 A. Pieyre de Mandiargues, « Madeline aux vipères », dans Le Deuil des roses, op. cit., p. 152-153. 
196 A. Pieyre de Mandiargues, « Crachefeu », dans Le Deuil des roses, op. cit., p. 74. 
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désir particulier, ce qui nʼempêchera pas les trois autres dʼêtre à votre disposition pour tout 

ce que votre caprice serait de leur faire ou dʼexiger dʼelles197.

Néanmoins, lʼoffrande féminine vient parfois accompagnée de paroles de menace, 

comme cʼest le cas du personnage fantastique dʼAriane qui apparaît devant le professeur 

Edgar Poldine (« La rébellion de lʼombre »). La femme mythologique sort des ruines du 

port dʼOdessa et se met à la disposition de lʼhomme, en lui disant : 

Viens [...] Monte avec moi. [...] je monte avec qui me plaît quand la lune est pleine. Tu me 

prendras, je le veux ;

et quand Edgar y renonce, elle devient de plus en plus luxurieuse : 

Prends-moi  contre un mur si  tu ne veux pas monter,  avait-elle  dit.  Prends lʼamoureuse 

Ariane, professeur, sinon elle se vengera, ou la lune la vengera de ton refus. [...] Prends 

Ariane qui veut être prise.

Comme nous lʼavons déjà dit, Éros est souvent accompagné de Thanatos ; si lʼon 

prend lʼacception freudienne, ces deux pulsions luttent chez les personnages du dernier 

recueil. Encore une fois, le désir inassouvi est châtié. Dans « La rébellion de lʼombre », 

Mandiargues  raconte le  destin  malheureux dʼEdgar  Poldine qui,  après  la  disparition 

dʼAriane, est « à plat ventre sur [son] ombre, qui sʼétait rebellée et qui avait cessé dʼêtre 

la projection de son maître ». En cet état,  il  est  trouvé par des agents de milice qui 

appellent le fourgon des psychiatres pour lʼemmener à la maison des fous. 

Dans certains cas, la violence, ou mieux, la soumission est liée au plaisir sexuel. 

Dans « Madeline aux vipères » lʼhéroïne raconte ses expériences à son frère : 

[...] de loin, jʼai reconnu Dieudonné Corbeuf, qui travaillait dans son champ, et je suis allée 

vers lui. Sur la paille tombée à terre à côté de sa meule,  devant lui, je me suis mise à 

genoux. Il a saisi mon poignet gauche dans sa main dure, il mʼa giflée, sur les deux joues, 

de lʼautre. Ma robe était fort déboutonnée, du haut et du bas, il a achevé de lʼouvrir et il me 

lʼa enlevée, puis, il mʼa jetée tout de mon long et toute nue sur la paille, il sʼest jeté sur moi, 

il mʼa montée comme une catin ou une condamnée, tant quʼil a voulu, plusieurs fois, peut-

être, après quoi il est parti en me laissant là, sans dire adieu. Jʼy retournerai198.

197 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Deuil des roses », op. cit., p. 62.
198 A. Pieyre de Mandiargues, « Madeline aux vipères », op. cit., p. 154.
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La femme est donc traitée en victime, en objet. Cʼest aussi le cas dans « Sixtine 

Agni » où Sixtine suggère à Joël comment il pourrait la séduire : 

[...] elle lui dirait quʼelle était sa captive comme une jeune femme prise à la guerre, dans 

une ville au pillage par des vainqueurs impitoyables et fiers ; une jeune Troyenne saisie par 

les Grecs ; elle dirait quʼelle se rendait à discrétion puiquʼelle était vaincue, elle ajouterait 

quʼelle se soumettait sans réserve aucune et quʼelle serait docile, cʼétait la loi, à toutes ses 

volontés, à tous ses désirs, quels quʼils fussent.

Et voici encore une description qui devient plus détaillée :

[...] elle prononcerait [...] quʼil pouvait user dʼelle à son gré, lui faire, ou lui faire faire, rien 

que pour sʼamuser, tout ce quʼil voudrait. Quʼil commandât seulement ! En silence, il rirait, 

il la fouetterait aux seins et au ventre, deux fois et sans trop de brutalité, du serpent de cuir 

vert dont il aurait pensé servir pour lui boucler les poignets derrière la croupe si elle avait 

essayé de se rebeller [...]199.

Dans cette présentation du personnage féminin entièrement soumis à lʼagression 

sexuelle nous pouvons reconnaître le motif que Mandiargues a emprunté au marquis de 

Sade et aux auteurs japonais, entre autres Mishima. 

Parfois, lʼaccomplissement de lʼacte sexuel reste en puissance, mais les gestes qui 

le précèdent laissent deviner la même cruauté sadique. Nous en avons un exemple dans 

« Le tapis roulant » où la jeune fille, Flora Fagne, est assaillie par cinq Japonais, sur le 

tapis roulant du métro parisien. Elle résiste, mais ils font ce quʼils veulent. Dʼabord, ils 

la privent de son sac à main, ensuite de sa bijouterie200, finalement ils la déshabillent. 

Lorsquʼelle se demande si les agresseurs vont la violer, ils entament une autre activité 

bizarre :

Mais, sʼils sont trois à la tenir maintenant un peu à la renverse, cʼest pour tondre ses beaux 

cheveux et pour passer son crâne au rasoir. On rase ses sourcils, on approche de ses cils des 

ciseaux  et  quand,  en suppliant,  elle  dit  « non »,  on lui  répond « haï »,  et  on coupe ses 

sourcils. Épilées étaient ses aisselles, mais son pubis est rasé201.

199 A. Pieyre de Mandiargues, «Sixtine Agni », dans Le Deuil des roses, op. cit., p. 167.
200 Il y a quatre éléments volés et jetés dehors : le collier de perles de corail, les boucles dʼoreilles de 

corail, le bracelet et quatre petites bagues. Ce sont des préparatifs qui semblent un rite.
201 A. Pieyre de Mandiargues, « Le Tapis roulant », dans Le Deuil des roses, op. cit., p. 103-104.
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Il faut donc remarquer le bizarre de la violence devenant élément du sacrifice. Ce 

dernier est parfois évoqué à travers le rêve dʼun personnage. Nous essayerons de voir 

cet aspect dans les trois variantes qui suivent.

4.3.3. Rêveries : modifications
Dans la première (« Crachefeu »), le cauchemar de Noémie Boileau change en 

réalité mais sous deux formes différentes202.  La première est  le petit accident qui se 

termine par lʼacte sexuel avec Belin de Ballu.  Pourtant,  la deuxième est  la mort de 

lʼhéroïne causée par la voiture qui écrase son vélo ; dans la narration, le personnage 

prévoit son sort :

Dans mon rêve [...] je roulais sur le bord de la chaussée, une bosse ou un trou me fit faire 

une embardée qui me porta, de flanc, devant la voiture qui était en train dʼaccélérer pour me 

doubler peut-être, et je me sentis projetée à terre en même temps que je sentais dans le choc 

de choses dures qui pénétraient mon crâne et ma poitrine, affreusement203.

Ainsi, le rêve remanié devient la réalité. Il est donc une sorte de prémonition ; il 

faut remarquer le rôle du motif caractéristique de Mandiargues : les symboles et les 

couleurs. Noémie est vêtue en rose (sang), la voiture de lʼassassin est noire (mort) et ses 

yeux  sont  roses204 ;  lʼaccident  a  eu  lieu  au  carrefour  près  du  cabaret  des  Trois 

Corbeaux205.

Dans la seconde histoire (« Des cobras à Paris »), la rêverie de Pierre Galet qui 

voit des cobras derrière le dos du poète lui semble être lʼeffet de sa somnolence. Cʼest 

pourquoi  il  rentre  à  la  maison  et  ne  sʼinquiète  plus  du  destin  de  Jean  Zannevide. 

Cependant, le matin il entend dire à la radio que lʼauteur est mort. Il sort de chez lui 

pour acheter un journal et il sʼavère que « lʼenflure et lʼérythème de la zone temporale, 

autour  dʼune  double  et  très  petite  blessure,  avaient  frappé  les  médecins  par  leur 

ressemblance  avec  les  traces  dʼune  morsure  de  serpent  cobra »206.  Le  lecteur  et  le 

protagoniste sont étonnés par lʼaccomplissement de la vision. 

202 Ce motif de la double réalité apparaît dans « Feu de braise » et « Le songe et le métro ».
203 A. Pieyre de Mandiargues, « Crachefeu », op. cit., p. 77-78.
204 « Sous ces lunettes, jʼimaginais (qui sait pourquoi ?) que le persistant suiveur avait des yeux roses 

comme en ont des albinos et quelques rouquins, ce qui ne diminuait pas ma méfiance », dans Ibid., p. 
78.

205 Les corbeaux symbolisaient la mort dans « Les Pierreuses ».
206 A. Pieyre de Mandiargues, « Des Cobras à Paris », dans Le deuil des roses, op. cit., p. 120.
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Dans les deux cas précédents, lʼécrivain évoque le même thème : le rêve. Il faut 

noter que cʼest à travers une modification que la réalité diffère de lʼillusion onirique. 

Dans « Crachefeu » nous avons une allusion littéraire  à lʼhistoire du Petit  Chaperon 

Rouge207, mais ici le loup est joué par le rouquin208 aux yeux roses et à la peau blanche. 

La voiture de ce dernier passe à côté du crachefeu du Belin de Ballu, mais celui-ci 

lʼignore et sʼintéresse à la réparation : 

Quant au pilote rouquin, avait-il pensé, celui-là nʼétait-il pas trop manifestement le produit 

du songe de Noémie pour quʼil fût raisonnable de lui accorder une réalité quelconque ? 

Lʼautre crachefeu, sa voiture noire, comme sa face de frelon ou ses boucles rouges, tout 

cela pouvait-il avoir été autre chose quʼun odieux fantasme? Incapable de se fournir une 

réponse  affirmative  ou  négative,  toutefois  il  sʼétait  retrouvé,  plus  tranquille,  devant  le 

problème  essentiel,  qui  était  de  remettre  son  moteur  en  marche  pour  rouler  jusquʼau 

cabaret209.

Nous avons donc la  deuxième anticipation des événements à laquelle  le  héros 

reste indifférent. Et cette attitude de se laisser aller, de ne pas intervenir où moment 

crucial  est  aussi  typique  de  lʼarrangement  de  lʼaction  dans  certaines  nouvelles 

mandiarguiennes. 

4.3.4. Action 
Il y a en effet une sorte de bipolarité dans le comportement des personnages du 

Deuil des roses. Nous avons toujours la tension souterraine et lʼexcitation progressive 

prête à exploser à la fin du récit. Néanmoins, à la dernière seconde, le dénouement est 

laissé en suspens.  Nous proposons un parcours schématisé conforme à cette division.

207 Cf. P. Michelucci, « Conversion et conversation dans les nouvelles de Pieyre de Mandiargues »,  op.  
cit., p. 144.

208 Les cheveux roux sont chez Mandiargues le symbole du pouvoir maléfique, comme dans « La Vision 
capital », « LʼHypnotiseur ».

209 A. Pieyre de Mandiargues, « Crachefeu », op. cit., p. 84.
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Le titre Le début Lʼaction La fin

Le  Deuil  
des roses

Léon Lucain, seul, sort dʼun 
bar et flâne dans les rues de 
Paris. Dix heures de la nuit.

Lʼenlèvement,  les   yeux  bandés, 
la cagoule sur la tête, la voiture de 
sport, quatre jolies Japonaises, le 
Double  Carré,  être  captif, 
enchaîné dans le fauteuil, voir le 
spectacle de la mort de Naka Han, 
être nourri. 

La  promesse  de  la 
nouvelle rencontre ;
lʼhésitation  de  Léon 
entre  la  volonté  et  la 
peur  ;  lʼexclamation 
finale.

Crachefeu « Un  bonheur  tranquille », 
Benin  de  Ballu  roule  en  sa 
voiture  sur  la  route 
forestière au milieu du bois 
dont il  est  responsable.  Dix 
heures du matin.

Apparition  de  la  cycliste, 
lʼaccident  provoqué,  le  soin  et 
lʼacte  sexuel,  le  cauchemar 
raconté  par  Noémie,  lʼinvitation 
au rendez-vous au cabaret,  panne 
dʼalimentation,  réparation  de  la 
voiture,  rencontre du « rouquin », 
la  découverte  de  lʼaccident  et  la 
mort de Noémie.

Bénin  pense  à  la  perte 
de  lʼamante  mais  il  ne 
sʼarrête  pas,  roule 
inconsciemment.

Le  Tapis 
roulant

Une  visite  à  Paris  et  la 
découverte  du  métro  pour 
« sʼen  vanter  au  retour 
auprès de ses compagnes » ; 
curiosité  ;  elle  descend, 
lʼescalier est vide.

Voir les gens passer,  la regarder, 
comparer  les  stations,  regarder 
des  affiches,  être  entourée  par 
cinq  Japonais,  être  assaillie, 
déshabillée, rasée

Avec  la  supposition  du 
viol,  Flora,  « atterrée, 
dépouillée,  dénudée » 
reste  couchée  sur  le 
tapis roulant, le futur lui 
est égal.

Des Cobras 
à Paris

Pierre Galet, ennuyé, sort de 
chez  lui  et  va  au 
« Beaubourg »  pour  écouter 
la  lecture  des  poèmes.  Le 
soir.

Voir le poète, la salle, les invités, 
le  Moldo-Valaque,   une  jeune 
fille,  lʼimage  du  cobra,  écouter 
des  mots  en  latin,  penser 
érotiquement de la femme, sortir 
de  la  salle,  aller  au  bar,  voir 
lʼimage du cobra derrière les dos 
du  poète.  Aller  dormir,  se 
réveiller,  apprendre  la  mort  du 
poète.

Pierre  Galet  reste  chez 
lui  et  piqué  par  la 
curiosité,  se  demande à 
qui  appartenait  la  voix 
parlant latin.

La 
Rébellion 
de lʼombre

Edgar  Poldine  se  promène 
sur  la  jetée  à  côté  du  port 
dʼOdessa. Fin dʼaprès midi
«  heureux  comme  il  ne 
souvient  pas  dʼavoir  jamais 
été  ;  chaque instant  de  son 
bonheur  lui  semble 
interminable ! »

Sʼapprocher  de  la  tour  ;  perdre 
lʼombre ; jouer avec lʼombre ; se 
rappeler lʼhistoire dʼAriane ; être 
vu par les miliciens ; être pris par 
les psychiatres.

Mis  dans  le  fourgon, 
Edgar  Poldine  est  pris 
pour un fou.

Madeline 
aux vipères

Matin,  vent,  route,  Marc 
Églé va à vélo pour laisser la 
rose au lieu de la mort de sa 
sœur.

Il  se  rappelle  le  suicide  de 
Madeline,  ses  jeux  avec  les 
vipères,  lʼinitiation  sexuelle,  ses 
amants, ses relations.

Se met  au  milieu  de la 
route sous les roues dʼun 
camion pour commettre 
le suicide et être avec sa 
sœur.

Sixtine 
Agni

Midi,  soleil,  chaleur,  plage 
sauvage  en  Crète, 
abandonnée,  seuls  Joël  et 
Sixtine.

La  vue  du  corps  de  Sixtine,  le 
monologue érotique de Sixtine, sa 
disparition, la préparation de Joël, 
la découverte du suicide.

Joël  se  met  nu  et  se 
couche  à  côté  du 
cadavre  en  attendant 
lʼarrivée de la police, ce 
qui  compte  est  son 
amour pour elle.
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Dʼaprès le schéma que nous venons de proposer, nous pouvons déduire plusieurs 

choses. Dʼabord, de même que dans les recueils précédents, les espaces marginaux et 

exotiques,  typiques  de  Mandiargues  ainsi  que  le  moment  déterminé  de  la  journée 

réapparaissent. Ces deux composants reflètent lʼétat de lʼéquilibre intitial. La cadence 

des activités « excitantes » commence soit par le regard soit par le souvenir (regard 

intérieur).  Les  actions  du  domaine  de  lʼérotisme  et  de  la  mort  sʼopèrent  sur  le 

personnage-objet qui, lui-même, agit dʼune manière mécanique. Lʼétat final est causé 

par lʼabsence de stimulus ; hormis « Le tapis roulant » et « Les cobras à Paris » dans 

lesquelles cʼest plutôt la recherche de lʼétrange, cʼest la personne aimée ou désirée qui 

manque. En effet,  lʼamour joue un rôle assez considérable : Léon aime les Japonaises, 

Edgar confesse son amour pour Ariane, Marc aime sa sœur Madeline, Joël prononce son 

aveu en disant quʼil aimera Sixtine « tant quʼun souffle de vie sera dans [sa] poitrine ». 

Il ne faut pas oublier que Mandiargues dans son entretien avec Francine Mallet se tenait 

pour un individu « affectueux » pour qui lʼamour est « le grand motif dʼinspiration et 

même, comme pour tout être humain digne de ce nom, la grande raison de vivre »210.

Après avoir montré les traits caractéristiques de la thématique du Deuil des roses, 

nous essaierons de repérer les composantes du style  qui apparaissent  dans lʼécriture 

proprement dite.

4.3.5. Langage : reprise, dialogues, émotion
En ce qui concerne le langage, il est possible de constater que Mandiargues reste 

plus ou moins fidèle à ce qui était son style dans les deux recueils précédents.  Dans Le 

Deuil  des roses  nous retrouverons des éléments déjà connus : noms et  prénoms aux 

initiales identiques211 ou chargés de sens symbolique212, passages en langue étrangère213, 

détails  dans la  description des  lieux214,  descriptions  typiques des  femmes215,  champs 

210 A. Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 148.
211 De plus, le personnage principal est typiquement nommé dès le début de la narration, ainsi : Léon 

Lucain, Belin de Ballu, Flora Fagne. De cette façon, le narrateur se sert du héros comme prétexte pour 
la mise en scène des tableaux thématiques. Sans acteur, le spectacle nʼest pas possible. Cf. A. Castant, 
Esthétique de lʼimage, op. cit., p. 200-229.

212 Pour  lʼanalyse  plus  détaillée  consultez  E.  Grammatikopoulou,  « Le  Théatre  de  Pornopapas »  et  
« Sixtine Agni » : intermittences helléniques dans lʼimaginaire mandiarguien, dans  André Pieyre de  
Mandiargues : De « La Motocyclette » à « Monsieur Mouton », op. cit., p. 50-59.

213 Des personnages y parlent anglais, japonais, latin.
214 Ainsi, par exemple : lʼimage du « Double carré » dans « Le Deuil des roses » ; des renseignements 

historiques sur les stations de métro parisien dans « Le Tapis roulant » ; le « scénario » de la rencontre 
dans « Sixtine Agni ».

215 Lʼaccent est mis toujours sur les mêmes parties du corps et les mêmes vêtements et leur couleur.
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lexicaux du domaine spécialisé216, motif du chant217, anticipations et déchronologies218, 

parenthèses  (quoique  en  nombre  très  limité).  Dʼaprès  le  nombre  notable  de  traits 

caractéristiques de son écriture,  on se peut constater  que Mandiargues confirme son 

attachement au style. 

Il faut encore souligner le rôle assez particulier des dialogues. Dans Le deuil des  

roses, ils  sont  menés en la  majorité  entre  les représentants des sexes opposés219.  La 

femme  est  toujours  la  première  à  prendre  la  parole  et  à  sʼengager  dans  lʼaction220. 

Lʼhomme écoute ou pose des questions, néanmoins, son rôle est passif. La nouveauté du 

dernier  recueil  est  marquée  par  la  narration  dʼune  rêverie  dans  « Madeline  aux 

vipères », il faut remarquer lʼabondance des points de suspension et de lʼonomatopée 

« han ! ». Ainsi, prenons un court extrait : 

Han ! Croit-il sʼentendre dire. Han, se crie-t-il à bouche close, en pesant de tout son poids 

sur les pédales entre les brutaux coups du vent qui semble sinon répondre au moins faire 

écho  au  muet  monologue quʼil  se  tient,  sorte  de  rêverie  où  les  mots  et  les  images  se 

confondent :  Madeline...  Ma grande sœur Madeline...À dix-sept  ans mon aînée de trois 

ans...[...] 

Le soir, nous tʼavons attendue longtemps... En vain...Hermione avait préparé des escalopes 

de veau à terre à la vapeur...Il restait de la tarte aux mûres, que je ne voulus pas manger 

sans toi...Hermine monta se coucher, tard... Enfin tu rentras, tu avais faim... Je te regarder 

dîner, souper plutôt, sans mot dire...221.

La ponctuation expressive transmet lʼétat dʼâme de Marc Églé, une sorte de fièvre 

émotionnelle qui le prend lorsquʼil se rappelle les événements passés. De plus, il faut 

remarquer que les points de suspension changent lʼintonation (elle devient aiguë) et le 

rythme des syntagmes. Le lecteur a lʼimpression que la phrase va continuer sans cesse. 

Le son de lʼeffort physique est mis en contraste avec le vent qui est présenté dans la 

216 Le vocabulaire mécanique dans « Crachefeu », op. cit., p. 81-87.
217 Sa fonction est dʼanticiper les événements, de suggérer la suite. En effet, dans « Le Deuil des roses », 

la chanson du bar « Slowly Time Call » : doucement le temps appelle, évoque le futur qui sʼapproche 
de Léon Lucain ; de même « Do your duty » dans « Le tapis roulant » semble être pour le protagoniste 
un encouragement à sʼaventurer dans la station de métro déserte.

218 Lʼanticipation sʼeffectue de manières diverses : par une rêverie prémonitoire : « Crachefeu », « Des 
cobras à Paris » ; par un souvenir : « La rébellion de lʼombre », « Madeline aux vipères » ; par un vœu 
exprimé : « Sixtine Agni ».

219 Sauf « Le Tapis roulant » et « Des Cobras à Paris » où lʼélément dialogique nʼa quʼune importance 
minime.

220 Ainsi, par exemple « Le Deuil des roses » : Japonaises, « Crachefeu » : Noémie, « La rébellion de 
lʼombre » : Ariane, « Madeline aux vipères » : Madeline, « Sixtine Agni » : Sixtine.

221 A. Pieyre de Mandiargues, « Madeline aux vipères », op. cit., respectivement p. 145 et 152.
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nouvelle comme « une grande main surhumaine », une force opposée à la rêverie de 

Marc.  Grâce à  ces  deux procédés,  la  peine  éprouvée par  le  héros  après  la  mort  de 

Madeline est mise en relief. Lʼétat frénétique du personnage (ou bien de lʼauteur) est 

transmis au lecteur. 

Dʼailleurs,  ce  dernier  accord  émotif  semble  être  caractéristique  de  toutes  les 

nouvelles  du  Deuil  des  roses.  Les  personnages  mandiarguiens  à  la  fin  de  lʼhistoire 

sʼexaltent et crient : « Vienne la nouvelle lune ! » ; « Que le destin sʼacomplisse ! », 

« Ariane, pardon [...] je tʼaime ! » ; « Madeline [...] me voilà ! Enfin ! Laisse-moi aller à 

toi, mon âme... ». Cette déclamation finale est liée à lʼagencement de lʼaction que nous 

avons déjà mentionné plus haut : la tension initiale augmente de plus en plus si bien 

quʼelle éclate à la fin et laisse lʼimpression de lʼincertitude.

*

Lʼultime recueil dʼAndré Pieyre de Mandiargues nʼest pas un ensemble cohérent. 

On pourrait  dire  que  cʼest  une  collection  dʼintrigues  composées  à  partir  de  thèmes 

directeurs,  de la mort,  du sexe et  du rêve qui sʼentremêlent.  Déjà au début,  dans la 

nouvelle la plus développée (selon la bonne pratique éditoriale), lʼécrivain franchit la 

frontière de lʼexotique pour nous inviter  au spectacle funèbre de lʼactrice japonaise. 

Ensuite,  Mandiargues,  à  travers  ses  figures  et  ses  symboles  préférés222,  ouvre  sa 

panoplie érotique et désastreuse : la dépucelage et lʼaccident de voiture, lʼassaut bizarre 

et  le risque de viol,  la rêverie érotique et lʼasphyxie mortelle,  le succube et  la folie 

nietzschéenne, lʼinceste et le double suicide, le désir sexuel et lʼempoisonnement. Dans 

le domaine de la nouvelle, le chant du cygne de Pieyre de Mandiargues concilie Éros et 

Thanatos sans exception. 

Cependant, le langage soigné, dense et riche en références littéraires et culturelles 

ne  ressemble  plus  au  baroquisme  de  ses  premières  créations.  Au  détriment  des 

accumulations et des énumérations, lʼauteur continue à privilégier, peut-être à lʼinstar de 

Platon auquel il fait allusion dans lʼune des épigraphes, la forme la plus naturelle de la 

mimèsis  :  le  dialogue.  Bien  que la  tentative  pour  se  rapprocher  du théâtre  soit  très 

intéressante, il sʼavère que atteindre la souplesse dans cette forme dʼexpression est un 

222 Lʼanalyse des valeurs symboliques des nombres (3, 4, 5, 6) dans Le Deuil des roses pourrait être un 
sujet pour une étude à part.
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vrai défi pour le « poète de lʼœil ». Or, le vague du jeu des questions et des réponses 

laisse le sentiment de lʼartificiel. Peut-être, cʼétait le but de Mandiargues, peut-être non. 

Quoi quʼil en soit, cʼest tout dʼabord à travers les images que lʼécrivain fidèle à son 

style transmet des « incertitudes ». Le rôle du détail et de la couleur y est irréfutable. 

Cʼest grâce à ces techniques empruntées à la peinture quʼil parfait son style. 

Du point de vue de lʼaction, contrairement à lʼidée aristotélicienne, chez lʼauteur 

français,  lʼeffet  violent  est  important  comme  représentation  et  non  pas  comme  un 

élément de la structure des faits. Il faut saisir le tragique, si on peut supposer quʼil y ait 

du tragique, non par lʼintellect mais par la vue. Cʼest pourquoi, le lecteur peut souvent 

avoir  lʼimpression quʼil  est  convié à être  voyeur dans ce monde ambigu. Le regard 

ouvre  et  ferme  la  narration,  que  lʼévénement  soit  érotique,  étrange  ou  désastreux. 

Lʼauteur du Deuil des roses manipule notre savoir de lecteurs de façon à nous plonger 

dans à lʼincertitude. Dès lors, étonné et hésitant, nous assistons à la fête sublime du sexe 

et de lʼeffroi.
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Conclusion

André Pieyre de Mandiargues est un écrivain très particulier. Il a vécu au  XXe 

siècle qui a été marqué par les changements de conceptions artistiques en peinture ainsi 

quʼen littérature. Influencé par beaucoup de sources, Mandiargues propose aux critiques 

une œuvre complexe qui peut faire lʼobjet de diverses études philologiques. Nous avons 

choisi la nouvelle dans laquelle lʼauteur joint tout ce quʼon peut nommer sa manière 

dʼécrire.

Dans ce travail, nous nous sommes intéressé au problème de la définition de son 

style  personnel.  Nous  avons  montré  le  côté  biographique  de  Mandiargues,  en  le 

présentant dʼabord comme un enfant sensible, né de mère normande de la famille des 

artistes et de père nîmois, soldat et interprète qui meurt à la guerre. Cette bipolarité 

régionale ainsi que la disparition précoce dʼun des parents se sont imprimés dans le 

psychisme de Mandiargues et ont influencé sa carrière dʼécrivain. Nous lʼavons montré 

comme  un  homme  amoureux  de  femmes  et  de  littérature,  surtout  des  romantiques 

français et allemands, mais aussi des surréalistes. Plus tard, devenu indépendant après 

avoir hérité une part de la fortune de son père, le jeune Mandiargues sʼest consacré à la 

découverte du monde et ainsi il a commencé à collectionner des images, des histoires et 

des objets intéressants. 

De  même,  nous  avons  vu  comment  sa  définition  du  style  sʼéloignait  des 

conceptions courantes dans la théorie littéraire. Mandiargues comprend le style comme 

lʼoriginalité  de  lʼécrivain,  donc,  non seulement  lʼécriture,  mais  aussi  le  choix  de  la 

forme, les thèmes, les motifs. Nous avons décidé de voir lʼimportance du choix de la 

forme brève qui, malgré la confusion terminologique en ce qui concerne la différence 
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entre le conte et la nouvelle, est considérable pour Mandiargues. Il sʼagit surtout du 

principe  de  la  brièveté  que  lʼauteur  respecte.  En  nous  basant  sur  les  études  de 

Abłamowicz et Godenne, nous avons constaté que Mandiargues peut être classé parmi 

les nouvellistes parce que grâce à ce genre il peut expérimenter plus aisément avec la 

variété thématique et les formes recherchées du langage. De plus, lʼauteur lui-même 

nʼest  pas  trop  attaché  aux  dénominations  génériques  et  parfois  il  traite  comme 

synonymes le récit, le conte et la nouvelle.

En  ce  qui  concerne  les  caractères  généraux  des  nouvelles  choisies  pour  cette 

étude,  nous  avons  proposé  quelques  remarques.  Dʼabord,  en  nous  basant  sur  la 

thématique des narrations, nous avons divisé les recueils analysés en deux groupes qui 

correspondent à deux étapes de la création littéraire de Mandiargues. Dʼun côté, il est 

possible de ranger dans la catégorie de fantastique romantique les recueils tels que Le 

Musée  noir,  Soleil  des  loups et  Feu  de  braise.  Dʼun  autre  côté,  les  publications 

ultérieures  représentées  par  Porte  dévergondée,  Sous la  lame et  Le Deuil  des  roses 

relèvent  de  ce  quʼon  a  appelé  lʼérotisme  fantastique.  Bien  sûr,  cette  division  nʼest 

quʼune hypothèse,  mais  il  est  possible dʼobsever  le changement qui sʼopère dans le 

style, par exemple au niveau du paratexte.

En nous basant sur lʼétude de Genette, nous avons essayé de voir le travail de 

Mandiargues qui ornait ainsi ses nouvelles. En effet, les titres mandiarguiens sont très 

significatifs et symboliques et permettent de voir lʼunité de thèmes rassemblées dans un 

volume  donné.  Ainsi,  à  lʼinstar  de  Godenne,  après  avoir  expliqué  les  trois  types 

dʼorganisation  du  recueil  :  le  recueil-disparate,  le  recueil-ensemble  et  le  recueil 

thématique,  nous  avons  constaté  que  cʼest  ce  dernier  qui  convient  le  mieux  à  la 

production  de  Mandiargues.  Or,  les  titres  évoquent  très  souvent  des  espaces 

symboliques  (par  exemple  Le  Musée  noir)  et  tendent  à  sʼexpliquer  par  lʼunité 

thématique.  Nous  avons  de  même  remarqué  deux  autres  caractères  généraux  :  les 

dédicaces  et  les  épigraphes.  À la  première  étape  Mandiargues  dédie  ses  textes  aux 

peintres (Le Musée noir et Soleil des loups), aux écrivains surréalistes (Feu de braise) et 

à ses proches. Dans la deuxième phase de sa carrière de nouvelliste, plus que dédier, il 

semble dédicacer ses nouvelles aux personnes quʼil  rencontre pendant ses nombreux 

voyages, il y mélange de nouveau les artistes avec les littérateurs (Sous la lame), les 

critiques et ses amis (Le deuil des roses). Grâce à cette technique, lʼauteur présente aux 
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lecteurs son entourage artistique et les encourage à chercher des références en dehors du 

texte.  En  parcourant  le  panorama des  personnes  évoquées  dans  les  dédicaces,  nous 

avons pu voir les parentés très exactes entre le texte et la dédicace. Cʼest aussi le cas des 

épigraphes  présentes  en  majorité  dans  le  groupe  des  nouvelles  du  fantastique 

romantique où Mandiargues  voulait  montrer  son attachement  aux sources  littéraires, 

avant  tout  aux  symbolistes  et  aux  surréalistes  (la  plupart  dʼeux  étaient  ses 

contemporains). Nous avons découvert à lʼinstar de Genette les quatre fonctions des 

citations : justification du titre, commentaire du texte, allusion à l’autorité et épigraphe-

ornement.  Chez  Mandiargues,  les  épigraphes  sont  avant  tout  des  commentaires  aux 

textes par la présence de mot-clés (la citation évoque un personnage, un élément de 

lʼintrigue, un lieu) ou par les envois à dʼautres textes. Lʼexemple le plus réussi est le 

recueil Feu de braise où tous les dédicataires sont épigraphés et ainsi le paratexte donne 

lʼexemple de lʼintertextualité externe. Le lecteur est invité à lire dʼautres auteurs et à les 

comparer avec Mandiargues. Par ailleurs, les personnes qui apparaissent en exergue des 

nouvelles,  offrent  un  grand  savoir  sur  le  milieu  fréquenté  par  lʼauteur  et  sur  ses 

connaissances littéraires. Le paratexte est un jeu avec le lecteur et il fait partie du style 

de Mandiargues.

Au cours de cette étude, nous avons pu présenter lʼévolution des thèmes et du 

langage  dans  six  recueils  choisis.  Bien  évidemment  ce  nʼest  quʼune  tentative  pour 

donner la définition du style de Mandiargues, mais elle permet de constater  que les 

thèmes et les motifs déterminés réapparaissent et que le langage garde quelques traits 

caractéristiques. 

Comme disait Aristote il nʼy a de science que du général, nous tenterons de tirer 

des conclusions de caractère global. Dans sa production littéraire Mandiargues se voit 

très humaniste et lʼhomme, ou mieux, lʼhomme et la femme apparaissent toujours dans 

ces nouvelles. Puisque les deux sexes opposés y sont présents, les liaisons érotiques et 

les  rêveries entrent aussi  dans le monde fictionnel.  Finalement,  comme les  passions 

provoquent des tensions et  des émotions parfois contradictoires, si elles ne sont pas 

maîtrisées,  elles  peuvent  vite  mener  au  désastre.   Ainsi,  conformément  aux avis  de 

lʼauteur,  nous  avons  constaté  que   les  nouvelles  se  caractérisent  par  trois  thèmes 

directeurs : la mort, le rêve et lʼérotisme.
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Nous  avons  vu  à  travers  lʼanalyse  de  six  recueils,  comment  Mandiargues 

développe cette thématique et comment elle se manifeste dans son langage. Chacun de 

ses trois thèmes se traduit grâce à une frontière entre le rêve et la réalité, la vie et la 

mort, Éros blanc et Éros noir. Cette hésitation explique le concept essentiel dans lʼœuvre 

de Mandiargues : lʼincertitude. Lʼauteur cherche à dépeindre cette émotion qui est en lui 

et la transmettre aux lecteurs par lʼintermédiaire de ses nouvelles. 

Pour cerner le style, dans notre analyse nous nous sommes concentré sur quatre 

éléments du monde fictionnel : le temps, le lieu, lʼaction et le personnage. Ainsi, dans la 

nouvelle mandiarguienne, le moment de la journée est très souvent déterminé (la nuit, 

lʼaube, le crépuscule) et marque une limite entre le passé, le présent et le futur, comme 

cʼest le cas du Musée noir où toutes les histoires se passent pendant la nuit. 

Il en va de même pour la temporalité de la narration, lʼusage du passé simple pour 

accumuler des actions et de lʼimparfait pour mettre en relief le décor. Cʼest aussi le cas 

de la narration menée à rebours dans Porte dévergondée et Sous la lame où les formes 

du plus-que-parfait contrastent avec le présent. Quant aux lieux, Mandiargues a recours 

à la distinction entre  locus amoenus et  locus terribilis. Conformément à la conception 

de Todorov, cette hésitation entre les deux décors renforce les émotions des lecteurs. Les 

motifs qui réapparaissent : de spirale, dʼescalier, de porte, de passages, dʼespace clos, 

contribuent  à  cette  étrangeté.  Les  frontières  que  les  héros  dépassent  dans  un  décor 

familier (Feu de braise) ainsi que les métamorphoses fantastiques des personnages qui 

accèdent à un univers microscopique, « Le Pain rouge » ou « Le Diamant », sont les 

réalisations  les  plus  réussies  de  ce  projet.  Cʼest  dans  la  description  détaillée  que 

Mandiargues se laisse connaître comme écrivain influencé par la peinture.  Surtout à 

lʼétape du fantastique romantique, son langage se caractérise par la phrase très longue et 

baroque,  les  hypotyposes  et  les  hyperhypotaxes.  De plus  son  style  est  très  souvent 

énumératif et  accumulatif  à lʼinstar des surréalistes et des représentants du Nouveau 

Roman. Lʼauteur fait des « inventaires » de mots entrant dans un champ lexical donné. 

Mandiargues  se  sert  abondamment  dʼimages  et  de  figures.  Surtout,  sa  palette  de 

couleurs établit une symbolique rigoureuse où « le blanc délivre la mort et révèle les 

autres couleurs ; le vert propose un lieu de confrontation, le noir fabrique les signes, le 
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rouge introduit  la  mobilité,  la  discontinuité,  lʼinforme ;  le  fauve et  le  roux figurent 

lʼambivalence et la violence »1. 

Lʼaction est de même marquée par la tension cachée au début de la narration qui 

à travers divers stimuli  augmente progressivement lʼexcitation des personnages pour 

enfin laisser le dénouement en suspens. La mort nʼest jamais naturelle, il sʼagit toujours 

de meurtres violents et en majorité, commis à lʼaide dʼun couteau, objet symbolique que 

Mandiargues emprunte au théâtre élisabéthain. Le meurtrier est parfois un personnage 

fantastique, mais dans la plupart des cas cʼest lʼhomme qui tue. Les motifs du crime ne 

sont pas stables : la vengeance, la jalousie, le sacrifice, le châtiment ou le suicide. Par 

ailleurs le thème de la mort évoque celui de lʼérotisme. Mandiargues, contrairement à 

lʼidée platonicienne de la deuxième moitié, présente toujours des relations unilatérales. 

Il nʼy a pas dʼamour heureux, les pulsions dʼÉros mènent aux actes sexuels qui presque 

toujours  entraînent  la  mort.  Le  motif  du  viol  et  de  la  dépucelage  réapparaît  très 

fréquemment surtout à lʼétape de lʼérotisme fantastique. Les descriptions des rapports 

sexuels deviennent de plus en plus détaillées et même parfois presque naturalistes. Le 

corps féminin, décrit dʼune manière typique de Mandiargues, est traité comme un objet ; 

les femmes sont dominées par les hommes. Quant au rêve, il est une sorte de fuite pour 

les personnages qui grâce à une rêverie très souvent érotique, entrent dans un univers 

fantastique.  Parfois,  une  expérience  onirique  douce  se  modifie  en  cauchemar  et  se 

réalise  à  lʼétat  de  veille  en  entraînant  la  mort  du  protagoniste.  Nous pouvons  donc 

constater  que  le  rêve  réunit  Éros  et  Thanatos  dans  le  même  espace.  Mandiargues 

sʼintéressait au rêve et aux techniques de le manipuler consciemment. Cette expérience 

dʼun côté était la source de ses fictions et dʼun autre côté lui permettait de mieux se 

connaître. 

Les personnages de Mandiargues, ce sont des passants, des gens sans personnalité 

bien déterminée ce qui les met en marge de lʼunivers. Ils visitent des lieux déserts pour 

y rencontrer  une aventure.  Pour augmenter lʼambiance de lʼétrange,  lʼauteur évoque 

souvent  des  étrangers  :  des  Italiens,  des  Grecs,  des  Brésiliens,  des  Catalans,  etc. 

Mandiargues  a aussi  recours aux personnages  fantastiques  :  les  statues  vivantes,  les 

guerrières  minuscules,  lʼhomme aux os  élastiques,  la  femme-poisson,  lʼhomme-lion. 

Cʼest  toujours  à  travers  le  personnage  féminin  que  le  protagoniste  transgresse  la 

1 A. Castant, Esthétique de lʼimage, op. cit., p. 255.
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frontière  du  temps,  de  lʼespace  et  de  lʼaction.  Ce  moment  de  passage  est  souvent 

marqué par le changement de narrateur. La mise en abyme du récit est parfois anticipée 

par le motif du chant qui commente lʼaction. Quant à la narration, elle est très souvent 

interrompue par les interventions de lʼauteur à travers le commentaire auctorial ou les 

parenthèses. Ainsi, dans les trois premiers recueils, Mandiargues modalise la narration 

et change les rapports entre lʼauteur et le lecteur. Dans les derniers recueils (Sous la  

lame et Le deuil des roses) il revient au récit à la troisième personne, mais il introduit 

les dialogues pour faire parler ses personnages. Cette dernière tentative ne semble pas 

réussir, car lʼaction ne correspond pas au langage sublime, sophistiqué et alambiqué des 

personnages.

Nous pouvons ajouter que le style de Mandiargues se caractérise aussi  par les 

absences.  Or,  lʼauteur  ne  se  montre  jamais  moraliste,  de  même,  conformément  au 

principe de la brièveté, il nʼoffre pas dʼanalyse psychologique des personnages. Quant à 

lʼaspect  verbal,  il  nʼy  a  pas  de  néologisme,  dʼoralité,  cʼest  toujours,  le  langage 

quintessencié,  recherché,  raffiné  et  ciselé.  Mandiargues  corrige  souvent  ses  textes, 

change les expressions,  ajoute des commentaires,  etc.  Au cours du temps,  sa phrase 

devient de moins en moins longue et tarabiscotée. Dans ses derniers recueils, lʼauteur 

préfère la concision et la richesse symbolique de la parole.

Les thèmes principaux du rêve, de la mort et de lʼérotisme forment un univers 

ambigu  qui contraste chez Mandiargues avec le soin extrême, la beauté et la sublimité 

du langage.  Si  nous  pouvons dire  quʼil  est  surréaliste,  fantastique dans  le  choix  de 

thèmes, il nʼen est pas autant dans lʼécriture. Cʼest ce contraste qui explique le style 

dʼAndré Pieyre de Mandiargues.

Mandiargues  sʼincrit  ainsi  dans  la  tradition  des  écrivains  normands,  tels  que 

Corneille, Flaubert, Maupassant, Mirbeau, pour lesquels le contraste était un principe 

créatif fondamental : 

Classiques donc ? Romantiques aussi. Classiques de métier, romantiques dʼinstinct.

Dʼune part, la fougue de lʼimagination, la violence, lʼoutrance ; de lʼautre, la raison qui met 

« la folie du logis » au pas, ou qui lʼexploite avec méthode2.

2 A. Dupoy, Géographie des lettres françaises, Paris, Librairie Armand Colin, 1942, p. 201-202.
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Streszczenie

W historii literatury francuskiej André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) jest 

często  klasyfikowany  jako  autor,  którego  dzieła  pozostają  w  duchu  surrealizmu. 

Niemniej jednak, mimo swojej sympatii oraz zainteresowania marzeniami sennymi jako 

źródłem  weny  twórczej,  pisarz  nigdy  nie  należał  do  grupy  założonej  przez  André 

Bretona. Pomimo kontaktów z różnymi pisarzami oraz artystami Mandiargues zawsze 

lubił podkreślać swoją niezależność i oryginalność. 

André Pieyre de Mandiargues był pisarzem, lecz przede wszystkim poetą. Tym 

niemniej od roku 1943, kiedy zadebiutował zbiorem wierszy i poematów prozą  Dans 

les  années sordides,  ukazało się  kilkanaście tomów poetyckich,  pięć powieści,   trzy 

dramaty, eseje poświęcone w większości jego drugiej obok literatury pasji ˗ malarstwu, 

ukazały się drukiem dwa zbiory rozmów z pisarzem, tłumaczył także z angielskiego 

(Yeats),  hiszpańskiego  (Paz),  włoskiego  (Landolfi,  de  Pisis)  oraz  japońskiego 

(Mishima).  Jednakże  w  sposób  szczególny,  Mandiargues  pragnął  pokazać  własną 

koncepcję  literatury w  krótkiej  formie  narracyjnej.  Z  tego  względu  w naszej  pracy 

zajęliśmy się zagadnieniem stylu w wyborze nowel Mandiarguesʼa.

Mandiargues  kochał  książki   i  kobiety,  wyzwalały  one  w  nim  emocje,  które 

później  chciał  odtwarzać  na  papierze.  Z  natury  był  bardzo  nieśmiały  (stracił  ojca 

w wieku dziewięciu lat, jąkał się przez całe życie) i to właśnie pisanie stało się dla niego 

rodzajem zbawiennej terapii. Mandiargues uwielbiał literaturę, malarstwo oraz podróże 

(w latach 30 zwiedził samochodem prawie całą Europę, w tym Polskę). Te wszystkie 

elementy  znajdują  odzwierciedlenie  w  jego  twórczości.  W  toku  naszej  pracy 

zdefiniowaliśmy  pojęcie  stylu  w  koncepcji  Mandiarguesʼa,  które  jest  przez  niego 
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rozumiane jako oryginalność oraz sposób pisania, któremu autor pozostaje wierny. Nie 

chodzi zatem jedynie o warstwę językową. Ważną kwestią jest także sama klasyfikacja 

gatunkowa  jego  dzieł,  czy  są  one  opowiadaniami  czy  nowelami.  W  myśl  teorii 

R. Godenneʼa  oraz  opinii  innych  krytyków,  Mandiargues  jest  zaliczany  do  grona 

nowelistów.

W dalszej części pracy omówiono cechy ogólne wszystkich sześciu wybranych 

zbiorów Le Musée noir  (1946),  Soleil des loups (1951),  Feu de braise (1959),  Porte 

dévergondée (1965),  Sous la lame (1976), oraz Le Deuil des roses (1983). Ze względu 

na  przewagę  wybranego  rodzaju  tematyki,  można  wyróżnić  dwa  etapy  twórczości, 

pierwsze trzy zbiory należą do « fantastyki romantycznej » a trzy ostanie do « erotyki 

fantastycznej  ».  Na  podstawie  badań  R.  Godenneʼa,  wykazaliśmy,  że  nowele 

Mandiarguesʼa  tworzą  tzw.  «  zbiory  tematyczne  ».  Ponadto,  w  oparciu  o  teorię 

G. Genetteʼa staraliśmy się ukazać wagę paratekstu, a w szczególności dedykacji oraz 

cytatów, którymi Mandiargues opatrywał wydania własnych nowel. Za pośrednictwem 

tych  dwóch  technik  pisarz  przedstawia  czytelnikowi  swoje  środowisko  artystyczne: 

malarzy oraz poetów, a zarazem zachęca go do poszukiwania znaczenia intertekstu. Jest 

to cecha wyróżniająca pierwszy etap twórczości pisarza, gdyż od początku lat 60 cytaty 

nie  zdobią już pierwszych stron nowel,  a  dedykacje  wydają  się  autografami  autora, 

skierowanymi do jego przyjaciół.

Ostatni  etap  pracy  to  analiza  poszczególnych  zbiorów,  która  miała  na  celu 

ukazanie  pewnej  powtarzalności  tematów,  motywów  oraz  zagadnień  językowych. 

W analizie  świata  przedstawionego  skupiliśmy  się  na  czasie  i  miejscu  akcji, 

wydarzeniach  oraz  postaciach.  Motywy,  które  stanowią  oś  wszystkich  utworów,  to: 

śmierć,  sen  oraz  erotyka.  Le  Musée  noir,  to  zbiór,  którego  cechą  wyróżniającą  jest 

nastrój  grozy  oraz  śmiertelnych  wydarzeń,  które  łączą  erotykę  oraz  surrealistyczne 

wizje. Opisy miejsc  są zdaniami wielokrotnie złożonymi, przepełnionymi symboliką. 

Cechą charakterystyczną  są  także,  wzorowane na pisarzach surrealizmu oraz Nowej 

Powieści,  akumulacje  oraz  wyliczenia,  które  tworzą  tzw.  inwentarze  zawężone  do 

określonego  pola  semantycznego.  Narracja  jest  często  powierzana  postaci,  którą 

opowiadający spotyka w danej  historii.  Soleil  des  loups cechuje przewaga elementu 

fantastycznego  (ożywiony  posąg,  miniaturowa  wojowniczka,  bohater  uwięziony 

w kromce  chleba)  oraz  rozwinięcie  tematyki  snu  jako  elementu  wprowadzającego 
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charakterystyczną dla  Mandiarguesʼa niepewność.  W warstwie językowej,  powracają 

typowe opisy miejsc oraz postaci kobiet. Ważnym elementem jest także retrospektywa, 

która zmienia  chronologię  opowiadania.  W  Feu de braise,  ostatnim zbiorze z cyklu 

fantastyki romantycznej, Mandiargues wprowadza nawiasy, za pośrednictwem których 

zmienia poziomy narracji, wprowadza autokomentarze, a także myśli postaci. Nowele 

z Feu  de  braise zachowują  równowagę  pomiędzy  motywami  snu,  śmierci  oraz 

erotyzmu.  Cechą  charakterystyczną  jest  dwubiegunowość  miejsc  akcji  wyrażona 

według  podziału  na  locus  amoenus  oraz  locus  terribilis.  Koniec  etapu,  w  którym 

przeważał  element  fantastyczny,  jest  widoczny w  zbiorze  Porte  dévergondée,  gdzie 

autor nie umieścił żadnej dedykacji ani cytatu. Są to historie nastawione na szokowanie 

czytelnika:  samobójstwo,  sadyzm,  priapistyczna  parodia  Edypa  w  wykonaniu 

transwestyty czy tajemniczy rytuał ocalenia z udziałem szczura. Mandiargues w tym 

zbiorze odchodzi od fantastyki i stawia na zróżnicowanie tematyczne, a także na pewne 

nowości w warstwie narracyjnej, takie jak odwrócenie czasu akcji. Sous la lame ukazuje 

przewagę motywu erotycznego oraz odejście od monotonnej narracji na rzecz dialogów. 

Brutalność  charakterystyczna  dla  zachowań  seksualnych  bohaterów  idzie  w  parze 

z egzotyką  miejsc  akcji,  a  także  pewnym  powrotem  do  elementów  fantastycznych. 

Mandiargues  rozbudowuje  dialogi,  a  także  powoli  odchodzi  od  zdań  wielokrotnie 

złożonych na rzecz, zwięzłości oraz wieloznaczności języka (operowania symbolami). 

Ostatni zbiór nowel,  Le Deuil des roses, jest z punktu widzenia głównych motywów 

podsumowaniem całej  twórczości  pisarza.  Mandiargues  przywołuje  motywy gwałtu, 

samobójstwa,  uprowadzenia,  marzenia  sennego,  które  staje  się  jawą.  Erotyzm, 

w którym  ukazana  jest  uległość  kobiety  wobec  mężczyzny,  jest  nacechowany 

wpływami artystów japońskich, a także twórczością markiza de Sade. 

Elementy  takie  jak  romantyczny  mrok,  poszukiwanie  nadrealności  oraz 

fantazmatyczne  wizje  wyznaczają  zasadniczy  charakter  utworów  Mandiarguesʼa. 

Materia tematyczna, z jakiej czerpie, stanowi nie tyle problematykę, ile repertuar kilku 

podstawowych,  stale  powracających  i  przetwarzanych  elementów,  które  wraz 

z bogactwem językowym tworzą styl Mandiarguesʼa.
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